大典前一天，老宅來電話，讓林辰過去一趟。
林辰進門的時候，老爺子正坐在堂屋的椅子上，身上披著件舊棉襖。遇襲受驚加上舊疾，他這一陣子瘦得脫了形，可今天精神頭出奇地好，眼睛亮得嚇人。
腳邊，擺著一箇舊皮箱。
棕色的，人造革的面子，邊角磨得露出裡頭的硬紙板，銅鎖釦鏽成了綠色。林辰認得這箱子——老爺子床底下塞了不知多少年，搬家都自己抱，誰都不許碰。
“來了。”老爺子拍拍身邊的凳子，“坐。”
林辰坐下：“爺爺，明天大典，您該好好休息。”
“休息？”老爺子哼了一聲，“明天是什麼日子？我躺得住嗎？”
他彎下腰，兩隻手抱著皮箱，一點一點挪到膝蓋上，那動作，像抱著個嬰兒。
“這東西，我守了二十年。”老爺子說，“本來想帶進棺材裡的。現在不用了。”
他從懷裡摸出一把小鑰匙。鑰匙用紅繩拴著，掛在他脖子上掛了二十年，繩子的顏色都被汗浸成了深褐色。
鎖開了。咔的一聲，很輕。
箱蓋掀開。最上面，是一塊疊得方方正正的靛藍土布。老爺子把布揭開，底下的東西，一件一件露出來。
一沓檔案，紙黃得發脆。幾張地契，一份股權轉讓書，一枚印章——印文四個字：林氏嘯天。
“你爸當年的家底，明面上的，一夜之間被人搶光了。”老爺子的手撫過那些紙，“這幾張，是他出事前一個月，悄悄轉到我名下的。他那時候就有察覺了。他跟我說，老哥，萬一我出事，這些東西，留給我兒子。”
“我說你胡說八道，你才不到三十。”
老爺子的聲音哽了一下，擺手，跳過了這句。
檔案底下，是一枚徽章。
銅的，巴掌大，邊緣磨圓了，正面刻著一個“林”字，背面是一串編號：001。
“戰神護衛隊的隊徽。”老爺子把它託在掌心，遞到林辰眼前，“001號，是你爸自己戴的。底下人從002排到100。”
他頓了頓，忽然咧嘴一笑，露出沒剩幾顆的牙：
“我是003。”
說這三個字的時候，老爺子的腰板，不由自主地挺直了。一個病得脫形的老頭子，眼睛裡像有火。
“道上人管它叫勳章。”他說，“當年戴著它，省城橫著走。我戴著003，給你爸擋過刀，背過鍋，蹲過局子——值！都值！”
箱子最底下，是一個相框。
老爺子的手放在相框上，半天沒拿起來。他低著頭，肩膀微微地抖。
林辰沒催，就那麼坐著，等。
很久，老爺子把相框拿出來了。
照片是黑白的，邊角捲了。背景是個小院子，葡萄架，石桌。一個年輕男人，穿著白襯衫，笑得見牙不見眼，懷裡抱著個孩子。
。啃在正，鼓浪撥個著舉裡手，腦虎頭虎，下上歲三子孩
。了停，吸呼的辰林
。差不毫分，度弧的揚上角來起笑，窩眼的樣一，骨眉的樣一。見看裡子鏡在能都，候時的子鬍刮天每他——眼眉的人男輕年個那
”。神還你比，九十二他年那“，說地字一字一，片照著指子爺老”。天嘯林，爸你“
”。你是，個那裡懷“
。來過了接框相把，手出辰林
。染不塵一得，年十二了子爺老。灰有沒面上實其——了指拇用他。涼很面璃玻
。暗塊一，亮塊一，上倆子父在落子影的架萄葡。子傻個像得笑，頂頭的他在抵下，他著抱爸他。條兩彎睛眼，鼓浪撥著啃，他的歲三
。剩沒都渣點一連，淨淨乾乾，過皮橡用人被像，憶記的前以歲三。得記不都麼什他。天一這得記不他
。人騙會不片照可
”——天今到守，年十二你了守，爸你替我。了你還該，西東的爸你“，了啞音聲，送了送又裡手他往框相把子爺老”。吧著拿“
。臉把了抹狠狠，子袖起抬子頭老
”。了頭到守“
。字有後背覺然忽，看覆反框相著辰林
：傾右向微微，長瘦跡筆，水墨黑藍。字筆鋼行一有，角下右。紙皮牛層一著，上板背框相
】。中家於攝，歲三辰辰【
。一地猛，孔瞳的辰林
——跡筆這
。過見他
