救護車是八分鐘到的。
擔架從貨梯上來的時候，林辰一路按著蘇晴的穴位，跟著跑。醫生要接手，他只說了一句：
“刀別拔。車上不許拔。”
急救醫生剛要說話，看見他滿身的血和那雙眼睛，把話嚥了回去。
救護車門關上前，林辰要上車，被醫生攔了：“家屬不能上——”
“我是醫生。”林辰說。
急救醫生愣了半秒，看見他兩根手指搭在病人腕上，那一搭的架勢，把到嘴邊的話又咽了回去：“……上來吧。”
車門一關，警笛拉響。
車廂裡，監護儀滴滴地響。血壓在掉，心率在掉，蘇晴的臉白得透明，嘴唇上的血色一點一點往下褪。
“失血性休克前期！”護士報數，“血壓80/50，往下掉！”
“開放兩路靜脈！備血！”
林辰跪坐在擔架旁邊，左手兩指搭著她的腕脈，丹田裡那條“河”，分出一縷，順著腕脈探進去，裹著心脈，護著那口氣，不讓它往下墜。
右手，三根銀針，落在肩背刀口周圍，針尾微微發顫，一點一點，把翻湧的血氣往回收。
急救醫生在旁邊看傻了。
他幹了十五年急救，頭一回看見有人不用儀器，用手指頭“看”血壓；頭一回看見有人三根針下去，出血的速度肉眼可見地慢下來。
“你……”醫生張了張嘴。
“專心你的。”林辰頭都沒抬，“刀尖離肺葉半寸，拔早了氣胸，拔晚了壓住肺動脈。到醫院，進手術室，我來定拔刀的時機。”
醫生看著這個渾身是血的年輕人，忽然就閉了嘴，手上的動作快了一倍。
九點四十分，省一院。
手術室的紅燈，亮了。
林辰被攔在了門外——進了手術室，他這身血衣不行，規矩就是規矩。他把拔刀的時機、穴位的手法、需要注意的三處要害，飛快地寫在一張紙上，塞給主刀醫生：
“照這個來。”
主刀是胸外的老主任，看了一眼那張紙，又看了一眼他，什麼都沒問，點頭，進去了。
門關上了。
紅燈亮著。
走廊裡，靜下來。
林辰站在手術室門口，渾身是血，一動不動。
沈知夏趕到的時候，看見的就是這一幕：她家老闆，那個一根手指點跪判官、六百七十七億舉牌眼都不眨的人，站在ICU外的走廊裡，白西裝上的血已經變成了暗紅色，手裡還捏著三根沒來得及收起來的銀針。
”。了來帶您給我，服“，說聲輕夏知沈”。總林“
。沒辰林
”。的走梯貨從，鐘分一前鎖封廳會宴，了跑……生先秦。房賬的野在龍了到遞，線的主僱，部舊堂夜暗“，說續繼夏知沈”。了開撬經已的客刺，邊那判“
”。制控被經已人，掉跑沒野在龍“
。沒是還辰林
。燈紅盞那上門著看，門的閉扇那著看睛眼，著站麼那就他
。時小個一
。時小個兩
。時小個三
。發不言一，刀著抱臂獨，著站牆靠，來過趕場現完理判。一接一，菸頭盡廊走在，了來爺雷。下坐又，圈兩走來起站，住不坐夏知沈，上椅長的裡廊走
