就一下。
然後她伸出手，把音量，調小了。
小到剛好能聽見。
她接著擦碗，一隻，一隻，又一隻。
擦完碗，她沒開大燈，就著灶上的火，給自己炒了一碗蛋炒飯。
米是隔夜飯，蛋是土雞蛋，油燒到七分熱，起鍋前撒一把蔥花。
她端著碗，搬個小馬紮，坐在店門口，就著路燈，一口一口吃。
牆頭上那隻橘貓跳下來，蹲在她腳邊。
她夾了一筷子，放在地上。
“你也趁熱。”
橘貓埋頭吃。
她抬頭看天。
江南的星星，沒有邊穩城裡多。
---
吃到一半，收音機裡隱約又飄出來一句，音量很小，可她還是聽見了：
“……距離四月初四，還有三天。”
蘇晴的筷子，停了停。
三天。
她低頭，把碗裡最後一口飯吃完，起身，收碗，收小馬紮，關燈，鎖門。
橘貓蹲在牆頭上，看她。
“回去吧。”她說，“明天再來。”
鎖好門，她站在老街上，最後看了一眼西南方向的夜空。
那邊，隔著幾千里地，有一座山，山裡有一扇門。
三天後，門開。
她幫不上什麼忙。
錢，捐了。雞蛋，街坊們湊的，也早送到了。盒飯上的紙條，是她起的頭，如今全城的主婦都在寫。
她能做的不多。
但她把能做的，都做了。
。走家往，套外裹了裹晴蘇
。牌招塊那眼一了看，頭回，下一了停，口巷到走
：靜靜安安，字個四，下底燈路
。飯吃熱趁
