五月天，京城迎來第一場夏雨，陰沉悶熱的氣候，整片天被烏沉的雲遮蓋，彷彿頃刻間就下起傾盆大雨。
謝灼派去多個私家偵探，盯著謝父的一舉一動，在今天得到訊息，他多年以來，每年每月都會前往一家療養院，待的時間很短，五年前才停止。
與此同時，謝老爺子的賬戶，每年都會以捐贈名義向幾所療養院撥去一筆鉅款，這家療養院也在其中，正是這個原因，謝灼從來沒有懷疑過老爺子。
心頭隱隱有猜測，他摩挲著無名指間的婚戒，試圖減輕一些煩躁。
天空飄起綿蒙細雨，車前雨刮器來回擺動，車子正在往療養院方向駛去，說來湊巧，這家療養院正建在謝灼來回公司和謝公館兩地必經之路。
兩輛豪車在療養院門口停下，保安眼見不對勁兒，連忙通知院長，很快，兩個中年女性出來迎人。
雨越下越大，黑色雨帽不停滴落水珠，謝灼急躁不已，這份躁動中裹挾著一絲悲拗，他只能向保鏢找來一根菸抽著，借尼古丁來壓抑自己的情緒。
煙霧繚繞，他狹長的眼眸睨向兩人，冷漠至極：“我找人，姓衛名芮，今年五十二歲。”
其中一位女性是院長，她公事公辦：“請問你是她的什麼人？”
煙被掐滅，謝灼喉間哽住，艱澀回答：“兒子。”
兩位女性對視一眼，先將人接進院中，對於衛芮，院長自然有印象，她的家屬常年捐贈鉅款，可惜五年前已經去世了。
這位病人也奇怪，從來不會有什麼人來看她，不知是她授意亦或是其他，稀奇的是，有一位中年男人每年每月都來看一次，無論是來或者走，神情都帶著厭煩。
院長將人帶到辦公室，每個病人的病歷她都留存著，實在不忍心告訴他實情，只將病歷遞給他看。
謝灼指節微微顫動，接過病歷，毫不猶豫掀開，病例顯示她的病情：重度憂鬱症，神經性厭食症，重度分裂情感性障礙。
他站在原地，手腳發麻，喉嚨發緊，連呼吸都變得鈍重。
周圍的人聲、燈光，一下子全都模糊遠去。
世界安靜得可怕。
他繼續翻看，病情記錄：突然情緒劇變，暴躁癲狂；出現幻覺，認知混亂，記憶斷片；多次自殺未遂，消瘦脫髮，於五年前自殺搶救無效死亡。
眼睛狠狠盯著“死亡”兩個字，指節因用力而泛白，幾乎要將薄薄的病歷紙捏出褶皺。
他喉結滾了滾，發不出一點聲音，只覺得那兩個字像燒紅的烙鐵，燙得他視線發顫。
謝灼猛地抬頭，眼眶通紅，卻沒有淚，只有一種近乎窒息的茫然。
原來不是消失，是在治病。
老爺子知道，那個人知道，就連小三也知道，就他不知道，所有人將他瞞在鼓裡，讓他像個傻子一樣，在世界各國輾轉，去尋找母親的身影。
她是調香師，謝灼就在調香技術最強的法國找了一遍又一遍，買下幾座莊園，瑞士，日本，義大利等調香大國也被他找尋，整個世界，他找不到母親留下的痕跡。
而他的母親，就在他回國經常來回路過的療養院。
院長嘆了口氣道：“病人的骨灰已經被家屬接回去，節哀。”
謝灼指腹摸索著母親在病歷上留下的照片，她已經很瘦，五官卻依舊端正精緻，眉眼間還留著當年調香時獨有的溫柔清雋，只是眼底藏著化不開的疲憊與荒蕪。
他將照片小心撕下，放進西裝口袋儲存，向院長微微頷首，隨即大步流星出門。
