半個月後的一個清晨，天光未亮，蘅蕪閣還沉在濃墨似的夜色裡。
傅雲央睡得並不安穩，連日來心裡總像懸著什麼東西沉甸甸的，說不清道不明。今夜不知怎的，寅時剛過便醒了，迷迷糊糊地睜開眼。
她翻了個身把被子往上拉了拉，正要重新閤眼，忽然聽見窗戶那邊傳來一聲極輕的響動。
像是什麼東西碰了一下窗欞，側耳聽了一會兒，沒有再聽到什麼，便以為是風吹落了什麼，或者秋蟲撞在了窗紙上。把臉埋進被子裡，迷迷糊糊地又睡了過去。
天光大亮的時候，小蝶端著一盆溫水推開了蘅蕪閣的門。今天起得比平時早，昨晚不知怎的一直睡不著，翻來覆去地折騰到後半夜才勉強閤眼，今早天還沒亮就又醒了，索性起來。
推開門的瞬間，日光正從東邊的屋脊後面湧進來，把整個院子照得亮堂堂的。端著水盆穿過院子，上了臺階，正要推門進屋，餘光忽然掃到窗臺上壓著什麼東西。
放下水盆，走過去彎腰一看是一封信，紙面微微發皺。信封上沒有字，封口處貼著一片銀杏葉，葉子被露水打溼。
她拿起那封信，翻來覆去地看了兩遍，又看了看院子裡，確認沒有什麼可疑的人，才推門進了屋。
傅雲央已經起了，坐在妝臺前小蝶還沒進來，她便自己拿了梳子，一下一下地慢慢梳著，銅鏡裡映出她半張臉，眉心微微蹙著嘴唇比平時白了些。
“小姐。”小蝶快步走進來，手裡攥著那封信。
傅雲央從銅鏡裡看見小蝶的表情，梳頭的手頓住了。
“怎麼了？”
小蝶把那封信遞過來，傅雲央放下梳子，接過信，低頭看了一眼。
信封已經被露水洇溼了一角，她沒有問是誰寫的，翻過信封手指在封口處輕輕一挑，信紙從裡面滑出來。
她一個字一個字地看下去，看了很久。
央央。
我走了，沒敢當面跟你說，怕見了你，我就走不了了。你總說我嘴比腦子快，話出口了才後悔。這回我學聰明了，我先把話寫下來，想好了再落筆。
你的藥要按時吃。周叔說你不能偷工減料，喝完了嘴再苦也要含蜜餞，別硬撐著。天氣冷了多穿點衣裳，別嫌裹得厚不好看。你要是凍著了，我在邊關也待不住，肯定騎著馬就跑回來了。
小蝶說你最近睡得不太好，晚上別看書看太晚。你要是睡不著，就讓阿果給你熬她們苗疆的安神湯，她說喝了能睡得很好。
我不知道要去多久，快的話一兩個月，慢的話可能要更久，但我一定會回來。
你等我。
傅雲央把信紙摺好，重新放回信封裡放在膝上，抬起頭看著銅鏡裡的自己。
“他們……已經走了？”
小蝶站在她身後，看著鏡子裡傅雲央的臉，嘴唇動了幾下，聲音悶悶的：“小姐，沈府……空了。聽說是今兒個天還沒亮就走了，城門剛開就出了城。府裡就留了幾個看門的，沈將軍沈夫人都沒在。”
“老爺說。”小蝶的聲音更低了，“他們這次去，怕是真刀真槍。北邊的新單于不是善茬，已經在邊境集結兵馬了，遲早要打。”
傅雲央看著銅鏡裡的自己，長久地沉默著。鏡中那張臉蒼白而安靜，眉目如畫，只是眉心那道淺淺的細紋比平日深了幾分。
“小姐。”小蝶蹲下來，仰著臉看著她，眼眶紅紅的，“您要是想哭就哭出來吧。您每次難受都不出聲，我看著心裡都跟著難受。”
傅雲央看著她掉眼淚，“我只是……只是突然有點不習慣。”
”。停能不喝持堅須必，改一改子方把要說，了來又生先老周，姐小“，子豆金的上臉央央著帕手用忙連蝶小
”。的藥喝好好會我“，頭點了點央雲傅”。好“
行一後最在定目，遍一了看又來出裡封信從信封那把，戶窗開推邊窗到走來起站央雲傅
。來回會他說他
。傷是渾是還的好好是候時的來回他道知不，來回候時麼什他道知不，來回能不能他道知不
。來回會，了說他道知只
