傅雲央站起來，走到父親面前，伸出手替他把那幾縷散落的頭髮攏到耳後。
傅明遠握住女兒的手，手指貼著她紅腫的腕骨，指腹輕輕摩挲著那道青紫色的勒痕。
“疼嗎？”
傅雲央搖了搖頭，在傅明遠對面坐下來，父女倆隔著一張小几。
“爹，你還記得我小時候你給我講的那個故事嗎？”
傅明遠抬起頭看著女兒。
“那一年，叛軍圍了城，圍了很久很久，城裡的糧草吃完了，樹皮也啃光了，連老鼠都抓沒了。守城的將軍知道，再這樣下去，城裡的百姓都得死。叛軍的將領派人來說，只要將軍開啟城門投降，就放了城裡所有的人。”
“將軍想了很久，終於答應了。”傅雲央的聲音沒有停，“可他回家收拾東西的時候，他的妻子問他，‘你要去哪裡’，將軍說，‘我要去開城門’。”
“妻子沒有哭，沒有攔，只是從箱子裡翻出一件乾淨的衣裳，替將軍換上，又替他繫好腰帶。”
傅雲央低下頭，看著自己放在膝上的手。
“妻子說，‘你我夫妻二十載，我從未求過你什麼。今日我只求你一件事，你開了城門之後，無論叛軍給你什麼官職，你都不要接。你守了這座城十年，你已經盡力了，你不欠任何人’。”
“將軍最後笑了笑說，‘好，我答應你’。”
殿內安靜得能聽見蠟燭芯燃燒的細微聲響。
“將軍去開了城門。”傅雲央的聲音很輕，“叛軍進了城，沒有屠城，因為將軍主動投降，他們需要將軍在百姓中的威望來穩定局面。
叛軍的首領親自迎接他，握著他的手說，‘將軍深明大義，本帥感激不盡。本帥已奏明朝廷，將軍的官職不變，還加封三級’。”
傅明遠的嘴唇動了一下，“後來呢？”他聽見自己的聲音，其實他知道後來。
這個故事他讀過，在泛黃的史書裡，可從女兒嘴裡聽到這些的時候，還是問了。
“後來。”傅雲央抬起頭，看著父親的眼睛，“將軍的新上級讓他去勸降另一座城。那座城的守將是他的故交。將軍去了站在城下，喊故交的名字，讓他開城投降。
故交站在城樓上，看著將軍看了很久，然後拔出腰間的佩劍，橫在頸前，聲音從城樓上飄下來，隔著幾百步的距離，傳進將軍的耳朵裡。”
“‘我認得你，但我認不得你了’。”
傅雲央的聲音頓了一下。
“劍落，人頭墜地。城樓上的人沒有投降，他們守著那座城，守到了最後一刻。城破的那天，城裡沒有一個人活著。”
傅明遠閉上眼睛，眼眶通紅的。
“那個將軍，後來活了很多年。”傅雲央的聲音很平靜，“他活到了七老八十，兒孫滿堂，錦衣玉食。可每天晚上他都會做同一個夢，夢見故交站在城樓上，拔出佩劍，橫在頸前說的那句話。他每次都在夢裡驚醒，然後睜著眼睛坐到天亮。”
“他活了很久，卻從來沒有真正活過一天。”
傅雲央看著父親，眼淚滑落，“爹，我不要你做那個將軍。”
