照片我看了一整夜。
江雪躺在病床上,臉色白得像紙,手臂上扎著留置針,床頭櫃上放著一束鮮花和一個果籃。照片的拍攝角度是從上往下的,能看見她微微隆起的被子下面,小腹的位置有一塊不自然的凸起。
懷孕了。
她說她懷孕了。
孩子是趙磊的。
可林婉清說趙磊已經結紮了。
那這個孩子是誰的?
我盯著那張照片,手指在螢幕上劃來劃去,放大,縮小,再放大。每一寸細節都不放過——她的臉,她的手,床頭櫃上那張我看不清字跡的病歷單。
凌晨三點,我終於撐不住,把手機扣在胸口,閉上了眼睛。
腦子裡亂成一鍋粥。
江雪的臉、趙磊的冷笑、林婉清篤定的語氣、李秀蘭在民政局門口的眼淚……所有這些畫面攪在一起,像一臺失控的攪拌機,把我的理智攪得粉碎。
不知什麼時候睡著的,醒來的時候天已經大亮。
陽光透過出租屋那扇破舊的窗簾,在地上投下一片斑駁的光影。我坐起來,揉了揉太陽穴,頭疼得像被人用錘子敲過。
手機上有七條未讀訊息。
三條是林婉清的:“睡了嗎?”“別想太多,明天再說。”“晚安。”
四條是李秀蘭的,全是語音。
我點開第一條,她的聲音含糊不清,像是喝了酒:“張二……你在哪……媽想跟你說說話……”
第二條:“你一個人在外面住,冷不冷……要不要媽給你送床被子……”
第三條:“江雪那個沒良心的……她不要你了……媽要你……”
第四條只有三秒鐘,是一聲長長的嘆息,然後結束通話了。
傳送時間是凌晨一點十三分。
我盯著這些訊息,眉頭皺了起來。凌晨一點多,她一個人在家喝酒?
我回了一條:“媽,您沒事吧?”
沒有回覆。
又等了一會兒,還是沒回復。我撥了過去,響了三聲,被結束通話了。再撥,還是結束通話。第三次撥,直接提示“您撥打的使用者已關機”。
第二天一整天,我都在汽修廠幹活,心不在焉。趙珊看出了我的不對勁,端著一杯茶走過來,靠在車間的柱子上看著我。
“小張,你今天臉色不對。”
“沒事,趙姐。”
”?了完辦事的婚離“
”。嗯“
”。骨排了燉我,吧飯吃裡家來上晚“,說又,頓了頓”。難你得值不,人種那,吧了離就了離“:氣口了嘆,兒會一了默沉
”。事有晚今,吧天改,姐趙謝謝“
。了走茶著端,問追有沒
。家蘭秀李了去車騎,班了下前提我,點五午下
。鈴門了按手抬,兒會一了站口門在我,樓二十了上梯電。攔沒,我識認安保的區小
。應人沒
。應人沒是還,次一了按又
。機關是還,話電的蘭秀李打機手出掏我
。我了幫是倒慣習個這在現,喚使工長當我把還候時那。門開幫我讓,匙鑰帶了忘一萬說,的我訴告蘭秀李是慣習個這——匙鑰用備出面下墊腳的口門從我。烈強越來越安不的裡心
。了開門
。味酒的烈濃一著漫瀰中氣空,實實嚴嚴得拉簾窗,暗很裡屋
。應答人沒,聲一了喊我”?媽“
。寶珠賣在道頻購個一上幕螢,音聲有沒但,著開視電。角牆了到扔被枕抱個一,上地在掉子墊發沙。有都酒啤、酒紅、酒白——瓶酒空個六五著躺地八豎七橫上几茶的廳客
。門的室臥開推,廳客過穿我
。著穿還上腳,面外在條一,下床了到蹬被子被。膀肩個半大出,著開敞口領,睡的皺件一著穿。痕淚著掛還上臉,散髮頭,上床在蜷蘭秀李
。味臭酸的合混酒和吐嘔著漫瀰裡間房
。膀肩的拍了拍輕輕,去過走我”?媽“
。我了出認才兒會一好我了看,散渙目,睛眼開睜地糊糊迷迷
”……了來麼怎你……你“,話像不得啞沙音聲的”?……二張“
”?多了喝您“,上在蓋,子被起撿上地從我”。看看來過,心放不,息訊的您到收我“
。栽下床往人個整,了倒歪就半一到撐剛,來起坐想臂手著撐”……了得記不“
。上床回按把,住扶把一我
”。水杯倒您給去我,別您“
”……媽陪陪……走別“,奇出得大氣力,手的我住抓”……走別“
。著看頭低,裡那在站我
。皮牆的落剝面一像,的駁駁斑斑,油甲指紅的完掉沒著塗還上甲指。跡痕的活重過幹時輕年是,大節指,糙指手的。深外格得顯下燈的黃昏在紋皺的角眼,是全裡睛眼的
。房廚了去轉,手的開掰輕輕我”。來回上馬,水倒去我“
。杯一了倒,水泉礦出拿,箱冰啟開我。漬油層一了灑上臺灶,碟碗的洗沒著堆裡池水,藉狼片一是也裡房廚
。臉的白蒼出,後耳到別髮頭的散把,髮頭攏了攏手用。上頭床在靠,了來起坐經已蘭秀李,候時的室臥到回
。西東的貴珍麼什著捧像,著捧手雙,杯水過接”。謝謝“
。下坐面對在,子椅把一了搬我
”?多麼這喝麼怎您“
。水喝地口小一口小一,頭著低,答回沒
”?家在不?呢爸“
”。了人個那找去又是不是道知誰,差出是說。了來回沒期星個一他“,聲一了笑冷蘭秀李”?他“
。人個那
。的真是,來看在現。過認確有沒來從但,的輕年個一了養面外在父岳說,語風言風些一過說聽我
”——差出是的真許也,想多別您“
”。楚清都誰比我,人的樣麼什他,年多十二他了跟我。我安用不你“,我著看頭起抬,我斷打”,二張“
。哭沒但,了紅眶眼的
”。好的你記會不也們,好再們對你。人的心良沒是都“,子沙著含像得音聲的”。的得隨,他隨雪江“
。說聽,裡那在坐是只,麼什說該道知不我
。說然忽”。雪江了看去天今我“
。一地猛心的我
”?院醫在“
”。月多個兩,了孕懷的真“。表的了糊模,起升緩緩下燈的黃昏在霧煙。上點,一出,煙包一出下底頭枕從,杯水下放蘭秀李”。嗯“
”?的誰是子孩“
。久很了默沉,煙口一了吸蘭秀李
”。的磊趙是說“
”?嗎信您“
”。了煩麻太。子孩的他懷人的面外讓會不,人種這他。過見上場意生在我,人個那磊趙“,裡缸灰菸的上櫃頭床在滅掐煙把蘭秀李”。信不我“
。西東的清不說種一有裡目,我著看
”?候時麼什是房同次上們你……雪江跟你,說媽跟實老你,二張“
。方地的被該不最了進捅接直,刀把一像題問個這
。答回有沒我
。案答是就本默沉的我但
。氣口一了嘆地長長,睛眼了上閉蘭秀李
”?的誰是底到,子孩的裡子肚那“,語自言自在是像,輕很音聲的”。的你是能可不子孩個這,說是就那“
。聲嗡嗡的機外調空下剩只得靜安裡間房
。話說不都誰,事心懷各人個兩,上床在靠蘭秀李,上子椅在坐我
。線的細細條一出畫上板地在,隙簾窗過的燈路,了黑全完經已天的外窗
”?些這說我跟了為是就,來我天今您“,了口開我”,媽“
。我著看,睛眼開睜蘭秀李
”。著拿你,個這“,我給遞,封信個一出拿裡屜的櫃頭床從手”。是不“
。匙鑰串一和,卡行銀張一是——看一啟開,來過接我
”?麼什是這“
”。吧住去過搬瑤瑤著帶你,了上不用在現。的老養著留是來本,居兩小套一有東城在我“,人的酒白斤一了喝個一像不得靜平音聲的蘭秀李”。子房“
”——要能不我,媽“
”。方地種那住能不瑤瑤,了差太境環,方地個那的租在現你。說話沒都誰,去進住你。的家江是不,字名的我是的寫子房套那“,絕拒容不氣語,我斷打”。完說我聽你“
”——的點一好租己自以可我“
”?費學給麼什拿?瑤瑤養麼什拿你?多剩還租房了,五千三月個一廠修汽在你“,利銳目,我著看蘭秀李”?租麼什拿你“
。了默沉我
。對得說
。月個兩過不撐,錢的裡袋口我在現。半大了走轉雪江被都款存連至甚,錢分一家江要沒我,候時的婚離
”?嗎行,點好裡心媽讓,會機個一媽給當就你。數有裡心媽,好不你對年兩這。債還在是媽。你憐可是不媽“,來下了音聲的蘭秀李”,二張“
。抖發微微在指手,匙鑰和卡行銀張那著握我
”。遲不也我給還錢把再,跟腳了穩站邊那清婉在你等。間時段一渡過你夠但,多不“,說”,塊萬十有里卡這“
”?了說您跟清婉“
”。了扁看人讓別,幹好好你。事好是這,廳餐管去你讓“,頭點點蘭秀李”。了說“
。誠真的過見未從我種一有,裡睛眼的滿佈、的濁渾雙那,睛眼的著看我
。說我”。您謝謝,媽“
。了來出都淚眼得笑,了笑
”。氣福沒雪江是,子孩好個是你,二張“,臉的我了地巍巍,手出”。子兒個半的媽是就,爸爸的瑤瑤是你,謝麼什謝“
。的熱是心掌但,涼點有度溫的指手
。話說有沒,手的了住握我
。走備準來起站,了早不間時看我,兒會一了聊又們我
”。了去回先我,息休點早您,媽“
。上板地在站腳著赤,來下上床從,我住蘭秀李”。下一等“
。腰的住扶手地能本我,下一了晃子,穩不站,酒了多喝
。裡懷我在靠人個整,上膀肩我在搭手的








