隔著薄薄的睡衣，我能感覺到她的體溫，有點燙。
“張二，”她的臉埋在我胸口，聲音悶悶的，“媽今晚不想一個人。”
我的身體僵住了。
“媽，您喝多了——”
“我沒有喝多。”她抬起頭，看著我，目光裡有一種我說不清的東西，像是依賴，像是傾訴，又像是別的什麼。“我就是……不想一個人。你爸一年到頭不在家，江雪也不在，這個房子空蕩蕩的，我害怕。”
她的眼眶紅紅的，睫毛上還掛著沒幹的淚珠。
“你就陪媽坐一會兒，等媽睡著了再走，行不行？”
我看著她的臉，那張被歲月和酒精侵蝕的臉上，寫滿了疲憊和孤獨。
“好。”我說。
她笑了，像個得到糖果的小女孩。
我扶著她回到床上，幫她蓋好被子，坐在床邊的椅子上。
她側躺著，面朝著我，眼睛半睜半閉。
“張二，你給媽唱個歌吧。”
“我不會唱歌。”
“那就說說話。說什麼都行。”
我想了想，輕聲說起了瑤瑤的事——她今天在幼兒園得了小紅花，跟小朋友搶玩具被老師批評了，晚上吃了一大碗飯，睡覺之前非要聽故事，講了三遍才肯閉眼。
李秀蘭聽著，嘴角慢慢彎了起來，彎成一個溫柔的弧度。
“瑤瑤最像你了，安靜，懂事。”她輕聲說，“不像江雪，從小就鬧騰。”
“瑤瑤比我有出息。”我說。
“你也有出息。”她伸出手，握住我的手指，“你就是太老實了，老實到被人欺負了還不還手。張二，你以後別那麼老實了，該爭的爭，該搶的搶，別讓人把你當軟柿子捏。”
“嗯。”
“還有，婉清那孩子……”她頓了頓，“她對你不錯。你要是……”
她沒有說下去，但我聽懂了她沒說出口的話。
“媽，我跟嫂子沒什麼。”
“沒什麼就沒什麼吧。”她閉上眼睛，聲音越來越輕，“媽就是覺得……你這輩子太苦了，該有個人對你好……”
她的聲音越來越小，呼吸漸漸變得均勻。
她睡著了。
我輕輕抽出手，幫她把被子掖好，關上燈，走出臥室。
。了拖地，了扔瓶酒，了洗碗，淨乾拾收時小個半了花我，子樣的藉狼副那是還裡廳客
”。話電打我給事有。喝得記了醒您，裡鍋在粥，媽“：條紙張一了留上几茶在我，前之走
。了點一十快經已，來出家蘭秀李從
。酒啤罐一和煙包一了買來下停，候時的店利便家一過路，屋租出回車騎我
。空夜著看頭仰，菸一了點，上壇花的邊路在坐
。燈空航的爍閃樓高遠和層雲的濛濛灰有只，星星到不看空天的市城
。了震機手
”？息訊我回沒麼怎天今“：息訊的清婉林
”。兒那媽我了去“：回我
”？蘭秀李“
”。嗯“
”？事麼什你找“
”。錢塊萬十有還，子房套一我了給“
”？了改！！！“：號嘆個一來發後然，秒幾了默沉邊那
”。了現發心良是能可“
”。了離親叛眾是倒邊那婆老你，邊這你站也嫂表，邊這你站孃母丈。了福得禍因是倒你，婚個離來看，呵“
。下一了扯角，息訊條這著看我
。離親叛眾
。適合更上雪江在用比乎似，上我在用詞個這
。邊這我了在站都人有所，來頭到可，人的棄拋被個那是才我
。的我欠都們為因是，對我為因是不
。家回車騎，桶圾垃進扔，滅掐頭菸把我，了完煙
。了響又機手，澡完洗剛，屋租出到回
。話電是次這
。媽：示顯電來
。來起接我
”？了走你……你“，意酒的重濃著帶，清不混含音聲的蘭秀李”……二張“
”？了喝又麼怎您。了時小個一快了走我，媽“
”……怕害人個一媽……來回你……二張“，的續續斷斷話說，結著打頭舌的”……點點一了喝就我……喝沒我“
”。怕別，好鎖門把您，媽“
”……骨排醋糖的吃最你……的吃好做你給媽……媽陪來回你……來回你“，腔哭著帶音聲的”……人個一要不我“
”——睡點早，了多喝您，媽“
”？了陪你讓配不，了看好不，了老媽得覺是不是你？了媽棄嫌是不是你“，橫蠻的撒乎近種一著帶，音聲了高提然忽”！二張“
”——是不“
”……聲回是都到……了大太子房這……怕害的真……人個一媽……了你求“，求哀的絕拒法無人讓種一變，來下了音聲的”！來回你那“
”的好“句了回。燈路的黃昏下樓著看，前窗的屋租出在站，機手著握我
。響作獵獵簾窗得吹，來進吹風夜
，來起了亮子下一音聲的”？的真“
。了掛話電
”。車騎點慢你，你等媽“：音語條一有還
。匙鑰車起拿，服上穿，氣口了嘆後然，秒幾了愣，音語條那著盯我
——想在我，候時的上關門
？麼什生發會底到，上晚個這
。口門家蘭秀李在站我，後鐘分五十
。燈的黃暖出面裡，著掩虛，關沒門
。去進門推我
。水蜂的氣熱著冒杯一有還邊旁，果水的好切盤一著放上几茶。播在目節夜深個一，低很得調量音，著開視電但，人有沒裡廳客
。聲一了喊我”？媽“
。來傳室臥從音聲”。呢兒這在“
。著開也門的室臥，去過走我
。澤的潤溼著泛下燈在，品護了塗還上臉，上膀肩在散，了過梳新重也髮頭的，吧穿有沒計估，擺搖右左的晃晃明個兩前。低很得開口領，子帶著繫間腰，袍睡質的紅酒件一——服一了換蘭秀李
。腳的著赤和小截一出，疊雙，邊床在坐
。油甲指紅的鮮新著塗上甲趾腳
。了住停步腳，口門在站我
”。吧點吃，果水了切你給媽“，的然自不分幾有裡容笑，手招我衝”？麼什乾口門在站，啊來進“
”。的酒解？嗎水蜂了喝您，媽“
”。冷上路車騎，點喝也你“，我給遞後然，口一了喝，水蜂杯那起端”。喝起一你等，呢沒還“
。口一了喝，子杯過接我
。膩發得甜，甜很水蜂
。置位的邊拍了拍”。坐來過“
。子椅把那的坐次上——來下坐上子椅的邊床在我
”。邊旁媽坐，來過？麼什幹遠麼那坐“：眉皺了皺
。邊床了到坐，來起站是還，下一了豫猶我
。塊一去下陷就去上坐一，很墊床
。臂手的我了上乎幾膀肩，靠了靠邊這我朝，斜傾微微的
”？嗎雪江恨你“，語耳像得輕，輕很音聲的”，二張“
”。恨不“
”？脆幹麼那得離婚離要麼什為，恨不你“，味意的究探種一有裡目，我著看頭過側”。人騙“
”。了的留好麼什沒為因“
”？嗎媽恨你那“
。睛眼的著看，頭過轉我
。緒的麻團一像得雜複、的懂不讀我種一有還，紋細的下留月歲有，的夜熬有，濁渾的酒有，裡睛眼雙那
。說我”。恨不“
”？的真“
”。的真“
。來下了掉就淚眼，著笑著笑，了笑
”？媽恨不能可麼怎你……你辱眾當媽是，卡資工上你讓媽是，議協贅的籤你媽是。了媽死恨定一你“，口的我下一了捶輕輕，手起抬”。人騙你“
”。了去過都些那“
”。你起不對媽。楚清裡心己自媽，事的過做媽“，慢很，輕很，下一下一，圈著畫口我在指手的”。的去不過“
”——媽“
”。家個這了在留你把是就，事件一的對做一唯。兒的心良沒個一了養，人男的心良沒個一了嫁。事多很了錯做，子輩這媽“，線視了糊模淚眼，頭起抬”。完說媽聽你“
。置位的臟心我著心掌，口我在停手的
”。跳心的媽“，問”？嗎到覺能你“
”——了多喝您，媽“
”。些這說了為是不，來你晚今媽，二張“，人的酒白斤半了喝是像不得醒清，醒清很得變然忽音聲的”。多喝有沒我“
”？麼什了為是那“
。口的我了在臉把，地慢慢，地慢慢是而，答回有沒
。窩的暖溫最了到找，貓隻一像
”。兒會一就“，見不聽乎幾得輕音聲的”，兒會一待樣這就“
。裡哪在放該道知不，中空半在懸手雙，裡那在坐僵我
。腔鼻的我進鑽，起一在混道味的酒和道味的水髮洗，下的我著蹭髮頭的
