蜂蜜水喝完之後，李秀蘭又開了一瓶白酒。
“媽，您不能再喝了。”我伸手按住酒瓶。
她抬起眼睛看我，那眼神里有種說不清的執拗：“你陪媽喝一杯，就一杯。”
我想拒絕，但她的手已經覆上了我的手背，指尖冰涼，微微顫抖著。
“張二，媽今晚高興。”她笑著說，眼眶卻紅紅的，“高興你還沒走，還願意來看媽。”
我看著她，鬆開了手。
她倒了滿滿兩杯白酒，一杯推到我面前，一杯自己端起來。
“來，陪媽乾了這杯。”
“媽，我騎車來的——”
“今晚別走了。”她打斷我，聲音很輕，卻不容拒絕，“客房收拾好了，床單是新換的。”
我端起酒杯，猶豫了一瞬。
她的目光灼灼地看著我，那眼神里有期待，有哀求，還有一種我讀不懂的、隱秘的興奮。
我仰頭，把杯中酒一飲而盡。
辛辣的液體順著喉嚨滑下去，燒出一條火線，一直燒到胃裡。
李秀蘭也幹了。她喝得急，嗆了一下，咳得彎下了腰。我伸手拍她的背，手掌碰到她單薄的肩膀，隔著絲質的睡袍，能感覺到她身體的溫度。
“沒事……沒事……”她擺擺手，抬起頭，眼角咳出了淚花。
燈光下，她的臉泛著紅暈，嘴唇被酒染得溼潤髮亮。她抬手把散落的頭髮攏到耳後，露出脖頸一側的曲線——那裡有一道淺淺的皺紋，但在暖黃色的光線下，並不顯老。
“再倒一杯。”她說。
“媽——”
“最後一杯。”她豎起一根手指，像個討價還價的孩子，“喝完這一杯，媽就不喝了。”
我嘆了口氣，又倒了兩杯。
這一次，她喝得慢了一些，小口小口地抿著，眼睛卻一直看著我。
“張二，”她忽然問，“你覺得媽老嗎？”
“不老。”
“騙人。”她笑了一下，笑容裡有苦澀，“媽都四十八了，再過兩年就五十了。你爸都不願意多看我一眼。”
“爸是沒眼光。”
“你嘴什麼時候變得這麼甜了？”她伸出手指，點了一下我的額頭，“以前你在我面前，連大氣都不敢出。”
“以前是以前。”
”？媽看麼怎你在現“，影倒的己自裡孔瞳清看能我到近，些一了近湊”？呢在現那“
。答回有沒我
。答回麼怎該道知不是，答回想不是不
。下一了我跟，杯酒起端。來起了亮又後然，瞬一了黯神眼，默沉的我著看
”。酒喝，吧說不就說不“
。了頭上勁酒，肚下杯二第
。了烈強更而反暈眩但，些一醒清己自讓想，頭搖了搖我。子影的糊模個兩了變蘭秀李的前眼，暈發始開子腦的我
。子脖的我著蹭髮頭，上膀肩我在靠，的斜斜歪歪子的。了醉也蘭秀李
”？嗎麼什是的悔後最子輩這媽道知你“，清不混含音聲的”……二張“
”？麼什“
”。有沒都人個一邊後最到強要，開推都人有所把到強要“，圈著畫口我在指手的”。了強要太，候時的輕年“
”。瑤瑤有還您“
”。啊人個一是也媽可“，我著看地朧朦眼淚，頭起抬”。瑤瑤是瑤瑤“
。漪漣的圈一圈一起激，面湖的靜平了進扔子石顆一像話句這
。的人男個一對人個一是而，的婿對孃母丈個一是不弱脆種那——弱脆的過見未從我種一有，裡睛眼的意醉著帶、的滿佈、的濁渾雙那，睛眼的著看我
。話像不得啞沙音聲的己自現發卻，口開我”——媽“
”。媽別晚今“，上我在指手，的我了住捂然忽”。媽別“
。氣香淡淡的霜手護有還，味酒有，味草菸有指手的
。我著看也，著看我
。了固凝是像氣空
。了靜安又後然，聲一了鳥麼什道知不外窗
。的無若有若道一下留，過上的我從尖指，手回收慢慢
”。了久太，人個一媽“，息嘆像得輕音聲的”，二張“
。來下掉有沒地強倔卻，轉打面裡在水淚，了紅眶眼的
”……辦麼怎該道知不的真……的真我，在不也是要你上晚天今。了個一我剩就家個這，了走也雪江“，抖發始開音聲的”。道知我，人有面外在爸你“
。淌下往頰臉著順，地聲無，來下了掉於終淚眼的
。塌崩在西東麼什有裡心，哭著看我
。西東的久太了抑被、的明不道清不說種一和，忍、怒憤、屈委的積累來年兩是那
。淚眼的上臉掉，手出我
。高更度溫的水淚，燙很皮的
。睛眼了上閉，上臉己自在，手的我了住握
”。和暖真“，說聲輕”，大真手的你“
。背手的我著颳子繭的心掌，涼很手的
。久很了坐樣這就，話說有沒們我
。了得記不我，的上倒候時麼什是酒杯三第
。了碎西東麼什有是像，響聲的脆清出發撞子杯，候時的杯們我得記只
。燙滾而辣辛，口酒
！糊糊迷迷上發沙在躺就了開不睜睛眼。轉旋在都界世個整，圈轉在都子房覺，了暈更頭，子杯下放我
。道味的厚醇、的酵發月歲了歷經種一是而，甜清的是不——息氣的有特人著帶，熱溫而的，裡懷我在靠蘭秀李
”。爸你像真得長你“，臉的我手出，下的我著看頭起仰”，二張“
”。爸我過見沒我“
”？嗎片照的候時輕年媽過見你那“
”。過見“
”？嗎看好“
”。看好“
。的有裡容笑，了笑
”？眼了瞎是不是媽說你。爸你了選偏偏媽可“，懶慵的意醉著帶音聲的”，了多可人的媽追候時那“
。答回有沒我
。口領了在停，結過，下過，下往頰臉的我著沿指手的
”？嗎候時麼什是你到意注次一第媽道知你“
”？候時麼什“
”。不拎都的斤十袋一連爸你。了來起拎就手隻一你，的斤十五，米大袋一了搬媽幫你“，事的前以久很憶回在是像，濛迷神眼的”。飯吃裡家來次一第你“
。子釦顆一第的衫襯我了開解指手，著說
”。了多強爸雪江比你“，去下了低音聲的”，二張“
。開解子釦顆二第
”。心良有爸比“，跳心的我著，口我在停指手，下一了頓”——爸比，氣力有爸比，輕年爸比你“
。開解子釦顆三第
。熱溫心掌，涼微尖指，上膛的我在手的
。來起促急得變吸呼的我
！了人外是，了是不也。親母的雪江是這，婆外的瑤瑤是這，孃母丈你是這，來下停——我訴告在智理
。口出了到找刻一這在抑的來年兩，制剋了噬吞獨孤，智理了沒淹酒可
”。晚今就，晚今“，煙縷一像音聲，廓耳的我過，來上臉的”，二張“
。向拉我把，子脖的我過繞手的
。的了住吻，頭下低我
。的下倒先誰是道知不
。了落候時麼什知不袍睡質的紅酒，上頭枕在散髮頭的，陷凹下在墊床得記只
。跳心和吸呼的此彼到覺能只，表的此彼清不看到暗，暗很燈
。白發到力用節指，服的背後我著抓手的
。放釋的久太了抑著帶，抖著帶裡音聲，字名的我喊”……二張“
。了抱是只，答回有沒我
。響作沙沙葉樹得吹，風了起外窗
。頭盡的市城在失消，去遠漸漸，音聲的過駛車程計夜深來傳遠
。後腦了到拋被刻一這在都，分輩、份、德道、理倫的有所，裡間房個這在而
。暖取相互，裡晚夜的長漫個這在，魂靈的獨孤個兩有只，的下留
。久多了過道知不
。間瞬一是只能可也，久很是能可
。板花天著盯，上床在躺我
”？嗎悔後會你“，啞沙的懶慵種一著帶，些一了醒清前之比音聲的”，二張“
