拘留室的牆壁是灰白色的，上面有前人們留下的痕跡——指甲劃出的道道、圓珠筆寫的髒話、一個不知道用什麼工具刻出來的“忍”字。我盯著那個“忍”字看了很久，看它筆畫歪歪扭扭，“心”字底那一勾拖得很長，像一把沒割完的刀。
鐵門是銀灰色的，上面有一個巴掌大的觀察窗，外面的人想看隨時可以看。每隔一段時間，窗格就會咔嗒一聲開啟，一雙眼睛出現在那裡，掃一眼，然後關上。目光裡有好奇，有輕蔑，有例行公事的麻木。鐵板凳焊死在地上，冰涼冰涼的，坐久了屁股發麻。日光燈管在天花板上嗡嗡響，慘白的光不分晝夜地照著，讓人分不清是白天還是黑夜。
我靠著牆，閉上眼睛。
腦子裡翻來覆去只有一句話。
我還是太老實了。
不，不是老實。是蠢。
江雪打電話來的時候，我就應該掛掉。她說想見我的時候，我就應該拒絕。她解開我扣子的時候，我就應該推開她。她倒在床上的時候，我就應該轉身就走。
可我一樣都沒做。
我心軟了。我看她哭了，我看她瘦了，我看她說“一日夫妻百日恩”的時候那雙紅紅的眼睛，我就心軟了。我以為她真的知道錯了，我以為她真的想回來，我以為——我還在乎她。
可我為什麼會在乎她？她跟趙磊睡在一起的時候，在乎過我嗎？她在三亞擋在趙磊面前的時候，在乎過我嗎？她籤離婚協議的時候，在乎過我嗎？
她在乎的從來不是“張二”，她在乎的是一個能讓她過上好日子的人。先是趙磊，趙磊跑了，又想起我來了。
江雪。
這個名字現在在我嘴裡像嚼了一嘴碎玻璃，咽不下去，吐不出來。
隔壁傳來一陣哭聲，是個年輕男人的聲音，哭著喊“媽，我錯了”。再遠一點有人在罵人，用方言罵，語速很快，聽不太清。鐵門開關的聲音、腳步聲、訓斥聲、嘆氣聲，所有的聲音混在一起，像一鍋煮沸的泔水。
我坐在那個角落裡，像一隻被人踩扁的蟑螂。
我想起了很多事。想起剛來這座城市的時候，睡過火車站，三天沒吃飯，餓得趴在廣場的椅子上，一個撿瓶子的老奶奶給了我兩個饅頭。饅頭是涼的，硬得像石頭，但我吃得很香，一邊吃一邊哭。
那時候的我，最大的願望是找一份包吃包住的工作，有一張屬於自己的床。後來我找到了汽修廠的活，有了床，有了飯吃，攢了點錢。再後來認識了江雪，結了婚，有了瑤瑤。
我以為我的苦日子到頭了。
沒想到，那只是苦日子的開始。
入贅、上交工資卡、當眾羞辱、凌晨一點的電話、三亞的泳池、趙磊的十萬塊錢、離婚協議、拘留室裡的鐵板凳。
一步錯，步步錯。
可最初的錯，是我選錯了人，還是我本身就是個錯誤？
一個警察進來，手裡拿著一份檔案，讓我簽字按手印。他沒說什麼事，我也沒問。簽了字，按了手印，他看了我一眼。
“你可以走了。”
“走？”
“有人來保你。”
我愣了一下，站起來，腿麻得差點摔倒。警察伸手扶了我一把，沒說話，側身讓開。
我走出拘留室，走廊很長，燈光慘白，牆壁和地板都是一個顏色，分不清界限。我走在裡面，像走在一條沒有盡頭的隧道里。
。了開打門鐵，頭盡廊走
。來進湧
！啊好真覺的由自，的紅橘的有特晚傍著帶、的暖溫、的眼刺
！了我心關人有沒也了除，道知我，敏周
。機手著拿個一，包文公著拿個一，人男的裝西穿個兩著站後。來開展舒後然，下一了皺頭眉的，子樣的我到看。表有沒上臉，著披髮頭，風的黑件一著穿
。說”。吧走“
。音聲的鎖落鏈鎖像，聲一嗒咔。了上關後在門鐵，去出走我
！拉梅拉帕白輛那是還，邊路在停車的敏周
。來進了坐也己自後然，去進坐我讓，門車開拉是只。氣嘆有沒，我罵有沒，麼什了生發我問有沒
。說機司對”。車開“
。的片照舊了染市城座整把，來過照邊西從夕的紅橘。景街的外窗著看，上椅座在靠我。流車匯，所出派出駛子車
。話說有沒都誰，靜安很裡車
。了口開敏周，久很了過
”。二張“
”。嗯“
”？辦麼怎算打你，樣這害你把妻前你“
。答回有沒我
”。底案有，罪定供口零。司種這打專，師律個這“，片名張一出拿裡包從”，告想是要你“
。接有沒，片名張那著看我
”。姐敏“
”。嗯“
”？我幫要麼什為你“
。西東的清不說種一有裡目，我著看頭過轉
”。意樂我為因“
。駁反法無人讓，的理道講不，的橫蠻。敏周很答回個這
。墅別的了到開是而，廳餐去開有沒也，屋租出的我回開有沒子車
。盆火個一了好備準經已家管，裡子院
。水清碗一有還，葉茶把一、米把一、鹽把一著放邊旁盆火。氣熱著冒，紅通得燒炭木的面裡，漿包的深有上盆，舊很，的質銅
。說敏周”。車下“
。前盆火在站，門車開推我
。膊胳著抱，邊旁我在站”。去過，腳抬“
。來而面撲氣熱，沿盆著苗火，盆火的紅通得燒個那著看頭低我
”……是這，姐敏“
”。門家我進別，下一不，時小個十三了待方地種那在你“，我著看”。氣晦去，盆火“
。笑玩開在像不，真認目，我著看，著看我
。去過了，腳起抬我
”。次一再“
。次一了又我
”。淨幹去，次三“
。麼什的唸楚清不聽，輕很音聲，詞有唸唸裡，上我在撒葉茶、米、鹽把，手然忽，刻一那的去過。次三第了我
”。了淨乾“，意笑一了有於終上臉，手拍了拍”。了好“
。我給遞，碗過接敏周。子鼻嗆味辣，的騰騰熱，湯薑碗一來端家管
”。了喝“
。燒在火團一有像，的洋洋暖裡胃但，燙發眼子嗓得辣，辣很湯薑。口大一了喝，來過接我
。家管給遞，碗空過接，完喝我著看
”。了好備準你給服“，說”，澡個洗去“
。瓣花瑰玫著飄上面水，水了好放裡缸浴，的黃暖是燈，大很室浴
。缸浴進躺，服掉我
。走衝地點一點一水熱被在正，覺的冷冰種那裡室留拘。了害厲麼那沒得但，是還裡子腦，睛眼上閉我。皮寸一每著手的溫只數無像，過漫水熱
。下兩了敲被門
。音聲的敏周”。二張“
”。嗯“
”。拿己自，口門在服“
。水像得去上，的真，的藍深。睡套一著放口門，澡完洗我
