段清璃眼睛看著前面的路：“你媽的信在我爺爺手裡。你媽是我奶奶的閨蜜。你爺爺輩跟我爺爺輩的交情比你想的深。”
她停了停，車速微微降了一檔，“我六歲那年你媽抱過你到我奶奶家來玩，我見過你。你當時三歲，圓頭圓腦的，蹲在院子裡抓螞蟻。那是我最後一次見你媽。”
林川道：“你記得？”
“記得。”段清璃的語調還是平的，“你媽長頭髮，穿一件藍格子的連衣裙，蹲下來指螞蟻窩給你看。我就站在旁邊。她抬頭看見我，還笑了，說“清璃長大了肯定比你媽媽漂亮”。”
車裡安靜了很久。
林川偏過頭去看窗外，北方乾燥的田野在擋風玻璃前面鋪成一片灰黃。過了好一會兒他才開口：“那是我對她唯一的印象。三歲，院子裡，穿藍格子的女人。”
段清璃沒接話。她把車速微微提了一些，風噪把兩個人之間的沉默填滿了。
中午在服務區吃飯，兩個人還是面對面吃麵。段清璃吃麵的樣子跟上次一樣，一根一根夾起來送嘴裡，湯一滴不灑。林川吃得快，吃完把自己的碗推了推看手機，祝瑤發了一連串訊息過來：
“到哪了？”
“開車開了五個小時了吧？”
“你沒跟她聊天吧？”
“回了就回話。”
林川打字：“剛到服務區，在吃麵。沒聊天，她吃飯不說話。”
祝瑤秒回：“她吃飯不說話？那你吃的多安靜？無聊死你。晚上你怎麼辦？”
林川把手機扣了。抬頭時看見段清璃正看著他，琥珀色眼睛裡頭沒什麼情緒，就安安靜靜地看。
“她查崗？”段清璃問。
“嗯。”
“正常。”
段清璃低頭繼續吃麵。吃完了站起來去擦桌子，紙巾疊得整整齊齊。
旁邊桌三個男的從她坐下來就一直盯著她屁股看，穿牛仔褲把臀線裹得又圓又翹，她彎腰擦桌子的時候腰塌下去屁股翹起來，那三個男的直接看傻了。
林川看了那邊一眼，站起來走到她旁邊擋住了那三個男的視線。段清璃抬頭看他，兩人站得很近，近到她襯衫第三顆釦子幾乎貼到他胸口。
“走了。”林川說。
段清璃把紙巾扔了轉身往外走，步子不快不慢。那三個男的在她背後吹了聲口哨。
林川回頭看了一眼。就一眼。那三個男的被他掃了一下，口哨音效卡在喉嚨裡沒再響。
車上高速繼續往北開。段清璃從後座摸出一瓶水遞給林川，遞的時候手指碰到他指背，冰的。她縮回去繼續開車，側臉在擋風玻璃的逆光裡輪廓鋒利。
下午三點半，車子下了高速拐進一條種滿法桐的老街。街兩邊的房子都是舊式的，牆面爬了半牆藤蔓，秋天葉子黃了，風一吹落一地。段清璃把車速放到很低，輪胎碾在落葉上沙沙響。
“快到了。”她說。
林川看著車窗外。路盡頭一扇黑漆大門漸漸變大，門口兩棵老槐樹樹冠遮了大半片天。
。慢不快不作，上繫子釦把手，眼一了看頭低目的他著順。邊蕾的截小一和皮的膩白片一面下骨鎖出，子釦顆三第了開掙候時麼什知不口領衫襯的，散沒還氣暖裡車。川林著看頭轉上背椅在靠，車下著急沒。火了熄，穩停車把璃清段
。說”。看在你“
”。了開崩你“
”。年八十你了等爺爺我。吧來下“：句了說川林衝邊車在站。了吹髮短把來進灌風冷面外，車下門車開推子釦好繫”。道知我“
。上階臺在投排並裡日的午下在子影的人個兩，離距的步半後他在跟璃清段，走上往階石著踩他。道味的草枯和土泥著帶，裡領進灌風秋的方北。車下門推川林
。長很得拖……吱咯。聲一了響軸門的門大漆黑
。來起站手扶著扶地巍巍他，人個兩來進走裡線的口門見看，亮還卻睛眼，背朵耳他。封信的黃發個一著拿裡手，毯灰著搭上蓋膝，上椅藤老的廳客在坐頭老的白全發頭個一，面裡門
”。樣一模一媽你跟得長你“，的乾，啞沙音聲的人老”……川小“
。亮照塵灰的廳客間整把來進湧後背他從日，面裡框門在站川林
。在還畫筆但了褪水墨，字筆個幾著寫面正封信。封信的裡手起舉頭老
”。筆絕親母。啟親川林“
”。邊旁你站我。吧拆你“：句了說輕輕，爺爺己自著看，他看沒。離距的掌一到不了隔間之膀肩人個兩。了定站邊旁他在，來過走後川林從璃清段
。封信個那了過接手川林
。下一了抖微微時面紙的黃泛到指手
。晃輕輕簾窗得吹風的燥乾天秋，來進切外窗從日
。來出拿沒還西東的裡封信
。了法說個有該就年八十的家林，頁一那的去過翻信封這，道知都人有所但
。拆沒，字個四那上封信著看頭低川林
。說他”。下坐先“
”。水杯倒川小給你璃清。坐都，坐“：子椅的邊旁指了指地巍巍業鴻段
：句一了說口開晌半，臉的他著看，上椅藤回坐慢慢業鴻段，來下坐上發沙在川林，廳偏的邊旁了進轉璃清段
””。選己自他，做麼怎了完拆他。拆己自他讓，了大長川小等。著收先我替家段們你，西東的來出查爸“……話句一了說我跟候時的走，我給來了完寫。了天三過不活己自道知，候時的信封這寫媽你“
