車子沿著武康路緩緩減速，最終在那扇鐵藝門前停穩。
引擎熄滅之後，車廂裡安靜下來。
只剩下空調風口殘留的輕微氣流聲和儀表盤螢幕逐漸暗下去時發出的極細微的電子提示音。
路燈的光從側窗透進來，在座椅和中控臺之間投下柔和的明暗分界。
我伸手去解安全帶，手指剛碰到卡扣。
程野的聲音就從旁邊傳過來：“今天謝謝你。”
“不用謝，你也幫過我不少。”我手上動作沒停。
“那不一樣。”他說。
我側過頭看了他一眼。
他依然坐在駕駛座上，沒有做任何準備下車的動作。
他只是安靜地坐在那裡，像是這趟路程還沒有真正結束。
“我到了，你也早點回去休息。”我看著他說。
我按下了安全帶的卡扣，金屬彈開的聲音在安靜的車廂裡格外清晰。
我剛準備推開車門，程野的身體微微前傾，朝我這邊靠了過來。
我條件反射地往後縮了一下，背抵住了車門：“你幹什麼？”
程野沒有繼續靠近，但也沒有退回去。
他停在那個不遠不近的距離，低頭看著我，聲音比剛才低了一些：“小嵐，我們在一起好不好？”
車廂裡的空氣像是被什麼力量微微壓了一下。
我別過頭，目光落在車窗玻璃上映出的自己的倒影上：“不行。”
“為什麼？”
他的聲音依然溫和，沒有步步緊逼的意思，但那種溫和反而讓問題更不好迴避。
我低著頭，沒有說話。
手指搭在車門把手上，冰涼的金屬觸感從指尖傳上來。
但那個動作只是停在那裡，沒有施加任何力道。
程野沒有收回目光，依然保持著那個距離。
“今晚我真的很開心，和你一起坐在那裡的時候，我真的覺得自己就是你男朋友。”
我低著頭，依然沒有回答。
外面夜風吹過街道，路燈的光透過車窗在座椅上落下一片模糊的暖色，又被車頂的陰影分成幾塊。
。緣邊臉側的我在落線視的他到覺能我
。話的完說沒還句一是像，裡那在留停是只就，量重的外額麼什有沒也，開移有沒目
。點一了傾前往又的他後然
。短很也間時的留停，輕很，上頰臉的我了在落的熱溫
。了住僵人個整我
。位原了回退又刻一同在後然，下一了推輕輕被間瞬個那在西東麼什有是像，大睜微微睛眼
。頰臉側一那的到被了住捂掌手用，手起抬我
。靜平復恢刻立能沒卻本面水但，了失消就快很，紋波的開漾後面水進投子石顆一是像，意暖的約點一著留殘上皮
。鍵速加了按被像跳心，深口
。著跳度速的制控法無全完己自種一以在正它到覺能我
。視忽法無人讓得晰清都下一每，下一又，下一
。關無全完識意的我和，麼什應回在己自這是像，奏節的我於屬不種一著帶跳種那
。了慌我
。措失的後之序秩礎基了打底徹西東麼什是張慌種那
。的樣這生產人男個一對能可不己自信確我
