我清楚地知道這一點。
但這個心跳的節奏來自這個身體，正在以不屬於我的頻率劇烈跳動著。
它像是一段被喚醒，我無法控制也無法參與的回應。
那種感覺讓我害怕。
我咬住下唇，手指用力握緊車門把手，金屬邊緣硌著掌心傳來清晰的痛感。
但那點痛意沒有壓住心跳，只能讓它跳得更快。
“我要走了。”我推開車門，動作比預想中快了一些，帶著一種試圖從當前位置抽身的狀態。
程野沒有攔我，只是聲音從身後傳來，低低地帶著一點我沒法回頭的溫和：“你進屋了跟我說一聲。”
我站在車門旁邊，初冬的夜風迎面撲過來，帶著街道兩旁落葉和遠處城市的氣息。
那種涼意沒有讓心跳慢下來，反而讓它的節奏更加清晰，像是這種感受還在繼續。
“嗯。”我應了一聲。
我沒有回頭，快步走向側門，推開那扇小門，跨過門檻，反手關上了。
鐵門合攏的聲音在安靜的夜色裡短促而清晰。
聲音像是某種確認，確認我已經回到了牆內的空間，沒有再回頭。
我站在院子裡，枇杷樹的陰影在路燈下斜斜地鋪開。
我靠著那棵樹的樹幹站了一會兒，夜風穿過樹枝，發出細碎的聲響。
我抬手碰了碰剛才被碰到的那側臉頰。
皮膚的溫度已經恢復正常了。
但那一瞬間的觸感像是留在了比皮膚更深的地方。
心跳還沒有完全平復。
它還在以一種更快、更輕的節奏跳動著。
像是什麼東西在那個瞬間被點亮了，還沒有熄滅。
我能感覺到它，但我無法控制它。
那是這具身體在用自己的方式回應。
屬於這具身體記憶的一部分，正在某個我沒有許可權進入的層面上醒來。
我的手指搭在臉頰上，感覺到皮膚微微發燙。
心跳依然沒有慢下來的跡象，依然在以一種不屬於我的節奏跳動著。
像是這個身體在用自己的方式告訴我什麼。
。去走子房朝，下放後然，手的己自看了看頭低我
。來出湧面裡從的暖，候時的門廳客開推
。響迴裡子屋的靜安間這在聲跳心的快偏然依己自著聽，兒會一了站板門著靠後之門上關我
。外牆了在留被經已程行段整一那是像，面外在隔簾窗被夜的外窗，著亮燈吊的廳客
。奏節的解理以可種一回變慢慢在正跳心覺，地原在站我
。裡態狀的靜安更種某進收新重被，復平漸逐在正波的制控法無、的暫短那
。了燙麼那不經已皮，頰臉了背手，手起抬我
。溫餘的復平始開剛是像，熱溫的捉捕被法無乎幾、糊模點一下剩只，熱灼了去失經已置位的過被圈那
。走樓二往始開，梯樓向走，手下放慢慢我
。晰清外格得顯裡子屋的靜安在，響聲的微輕出發下腳在梯樓質木，奏節的緩平量儘種一著帶都步一每
。下一了晃輕輕得吹緣邊簾窗把，來進外窗從風夜，候時的廊走樓二到走
。手的己自著看頭低，來下坐邊床在，門上關，間房進走我
。去退緩緩在正震餘段一是像，穩平了復恢慢慢經已跳心
）續待完未（
