我站在二樓臥室的窗前，手還搭在窗簾的邊緣。
那輛白色GTR還停在路燈下。
引擎已經熄了，車燈也關了，只有車內的閱讀燈亮著一點微弱的暖光。
他像是在確認什麼東西還沒有徹底結束。
透過車窗的玻璃，能看到程野依然坐在駕駛座上。
他沒有發動車子，沒有低頭看手機，只是靜地坐在那裡。
他坐在那裡的時候，我的胸口又開始跳了。
那種跳動的感覺像是被人輕輕推了一下，從某個沉睡的位置喚醒，然後以一種毫無預兆的方式撞進胸腔裡。
我下意識地抬手按住胸口，隔著衣料感受到那種急促而有力的振動，了。
心跳一下接著一下，像是被什麼鏈條牽引著，無法控制，無法停止。
“慢下來……”
我低聲說了一句，聲音在安靜的房間裡顯得很輕，像是怕被什麼聽到似的。
手指隔著衣服按在心臟的位置，試圖用自己的意志去壓住那種節奏，但完全沒用。
心跳依然跳的很厲害，它有自己的方向，自己的頻率，自己的意願。
它不屬於我。
那種感覺很糟糕。
像是在自己的身體裡卻無法控制最基礎的反應。
像是一個突然被通知自己只是暫住的租客，房子的所有者隨時可能收回鑰匙。
我看著窗外那輛依然停在路邊的白色GTR，忽然感到一種深層，無法言說的恐懼在胃裡翻湧，像是快要湧上喉嚨。
我會不會消失？
我站在窗邊，手指依然按在胸口，感受著那種依然沒有完全平息的跳動。
那活躍有自己節奏的跳動，正在從內部告訴我。
這具身體有自己的記憶、自己的偏好、自己的迴響。
它不是我的。
我只是一個意外住進來的人，一個暫時的房客，在一個本該屬於別人的身體裡住得太久了。
如果她回來了怎麼辦？
她回來了之後，我會怎麼樣？
我會消失嗎？
。西東的我於屬麼什住攥裡的跳在正個那從圖試是像，料的口了攥指手的我
。度溫的我於屬不層那面下料布，料布有只的住攥我但
。口的恤T白著穿己自著看，頭下低我
。臉張那的裡子鏡面那的過照曾，髮長的過披曾，服的過穿曾是然依那
。西東的怕害和味口的歡喜，式方的過哭，子樣的過笑
。著在存式方的達抵法無我以，落角個某的了在留都些這
。界世個這著應回續繼面層的解理全完法無也己自我以
。私自很己自得覺然忽我
。啊妹妹親的我是可嵐李的正真
。妹妹親的過跑下樹杷枇棵一同在、飯過吃前桌餐的樣同在、大長起一裡子房棟一同在、母同父同是
。孩的年九十了失走個那
