那個曾經在這座城市裡艱難地活著的女孩。
那個從車禍中醒來後依然撐著活下去的女孩。
她才是這具身體真正的主人。
她才是應該站在這裡的人。
她才是應該擁有這棟房子、這筆存款、這些她從未享受到的、本屬於她的生活的人。
而我，已經徹底死於兩年前。
我抬起頭，看著窗外那輛白色GTR，心跳依然在跳著，但已經開始慢慢變慢。
那種急促正在褪去，像是在完成某種確認之後正逐漸恢復平穩，留下一種安靜的餘音。
如果她回來了，我該走嗎？
但我又能去哪？
我已經回不去了。
那具身體已經不在這個世界上了。
我盯著窗外那輛安靜停著的車。
夜色在玻璃上映出我自己的倒影。
黑長直的頭髮披在肩上，公主切的劉海垂在臉頰兩側。
那張臉在窗戶的反射中清晰而柔和，像是一張被精心維護過的、不屬於我的畫作。
我看著那張臉，明明熟悉得不能再熟悉，卻依然隔著某種不可見的東西，無法和它完全重合。
“妹妹，”我輕聲說，聲音很輕，像是對著一個不會回應的人說話。
“如果你真的還能回來……這座房子是你的，錢是你的，朋友也是你的，什麼都是你的……”
我說完之後，安靜了幾秒。
窗外的車燈終於亮了。
引擎低低地響起，那輛白色GTR緩慢地駛離了路邊，轉了一個彎，消失在街道盡頭的夜色裡。
我把窗簾拉好，轉身走到床邊坐下。
心跳已經徹底恢復了平穩，像是剛才那陣波動只是被風短暫吹亂的水面，如今又重新歸於安靜。
我坐在床沿上，低頭看著自己的手。
手指修長，指甲修剪得整齊乾淨，在臥室的暖光下泛著健康的光澤。
這雙手做過很多事。
打過羽毛球、寫過筆錄、騎過小電驢、搬過家、擦過血。
。人個一另於屬經曾也們它但
。度溫的別過下留，西東的別過，事的別過做裡活生的孩個那在經曾
。置位的腳歇時暫以可個一了到落於終緒思的有所是像，響聲微細的來開展舒節關到覺，開鬆又，拳下一了握輕輕我
。聲的碎細出發，下一了晃地輕輕又緣邊簾窗，來進外窗從風夜
。息訊的界世個一另自來是像來起聽，後之過濾晚夜被，巷街條幾著隔，鳴車聲一來傳爾偶遠
。燈的間房了關，來起站我
。暖的糊模片一下投上板花天在隙的簾窗過燈路的外窗
。的黃淡道那著看頭過側，裡子被進躺我
。音聲的己自於屬、的釋解要需再不個一是像，著跳地靜安、地穩平跳心，候時的睛眼上閉
。奏節的行執立獨、介需無段一是像，著響地慢緩、續持邊耳在它
。夠足經已就，在還它是只，來而何從它義定去我要需不也，麼什是它名命去我要需不
