那聲低響之後，陳家溝所有的狗都不叫了。
不是一兩條。
是整個村子，忽然靜得像被人捂住了嘴。
平時一到夜裡，東頭的黃狗、西頭的黑狗，總要互相叫上幾聲。誰家門口有陌生人路過，狗叫能從村頭傳到村尾。
可那一刻，沒有一條狗出聲。
只有風從秦嶺方向吹下來，帶著一股潮溼的土腥味。
我站在老宅門前，看著坐在門檻外的爺爺，一時間連呼吸都忘了。
他低著頭，背對著我們。
壽衣被雨水打溼，貼在身上，顯得整個人更瘦。那張黃紙貼在他後背上，邊角一下一下地抖。
守脈人。
歸山。
這六個字像釘子一樣扎進我眼裡。
我想過去把爺爺扶起來。
剛邁出半步，陸沉一把按住我的肩膀。
“別碰他。”
我猛地回頭。
“那是我爺爺。”
陸沉看著我，聲音壓得很低。
“我知道。”
“你知道什麼？”
我一下甩開他的手。
“從剛才到現在，你們一句實話都沒有。你們知道我爺爺是誰，知道他怎麼死，知道他為什麼會回來，可你們什麼都不說。”
我指著爺爺背上的黃紙，手都在抖。
“現在你告訴我別碰他？”
陸沉沒有生氣。
他只是看著門檻外的屍體，臉色比剛才更沉。
“陳青山，你要是想讓他還能像個人一樣下葬，就別碰。”
這句話讓我整個人僵住。
。些一了輕放音聲，邊我到走夜照沈
”。的純單是不在現爺爺你“
。向看我
”？麼什是那“
。抿了抿
”。信是“
。懂聽沒我
”。看們我給送話句這把了為是，面一後最他見你讓了為是不，來回送他把人有“：說，紙黃的上背爺爺著看夜照沈
：句一了接沉陸
”。看你給送也“
。聲一呀吱出發，下一了晃輕輕板門，來出穿裡子院宅老從風
。來出了哭得嚇媽我把卻，小很音聲那
。去下了就人個整，爺爺的外檻門見看一，來過跑撞撞跌跌面後從，著扶爸我被
”……爸“
。近靠讓有沒卻，白發，住抱死死爸我
。晃在西東有裡眼，爺爺著看他
。樣這爸我過見沒來從我
。截半了矮子下一是像，影背的爺爺著盯他，在現可。淚眼過掉沒都家回，骨肋兩過斷摔，工打外在時輕年他
”？道知就早是不是你，爸“：他問我
。我看沒爸我
。步一了走前往我
”？對不對，人藥採通普是不爺爺道知你“
。頭搖著哭，膊胳的爸我住抓然忽媽我
”……說別，說別“
。眼閉了閉爸我
：說地啞沙才他，久很了過
”。說讓不爺你“
。話句這是又
。來上竄地猛火一裡心我
”？子輩一我瞞的真就們你，說讓不他“
。我看頭抬爸我
。了去下不說然忽我，眼一那
。害厲得紅睛眼他
。疚愧是不
。怕是
。怕在爸我
。來門上找就，了道知我為因西東的裡山些那怕也，道知我怕，事的爺爺出說怕
。間時的爭續繼們我給有沒沉陸
。箱屬金著提裡手，雨黑著穿，人個兩了來邊那堂祠，久多沒。句幾了說聲低，講對型小個一出取裡領從他
。場封始開就口門宅老到一，快很作們他
。人紙的淋雨被尊一像影背爺爺得照，冷很燈，上地在燈小盞幾，牆院到拉口門從線紅
。近靠敢人沒，頭一另路土在圍遠遠民村
”。了神山惹是這家陳老“：說聲小人有
”。喊別，閉“：他罵刻立人個一另
。我看人有還
。了來又神眼種那
。怨的清不說點一著帶，怕害，閃躲
。人的子村回帶災把是而，人的爺爺了死剛是不我是像
。累很得覺然忽我
。間中在蒙被我有只，麼什道知像好都人有所。了來回又，了見不，了死爺爺。走著推事種各被直一我，在現到話電到接從
。子孫他是明明我
。道知不都麼什守在底到子輩這他連我可
。後爺爺到走，套手上戴沉陸
。紙黃張那看來下蹲先是而，刻立有沒他
。緣邊紙黃在照，電手的小細支一出拿，去下蹲也夜照沈
。很得皺頭眉但，穩很指手的，到意注我
”。上以年十至“，說”。紙舊是紙“
”？呢字“：問沉陸
”。的寫新“
。裡袋明進放，砂硃點一了颳輕輕子鑷用夜照沈
”。灰骨了摻面裡，砂硃通普是不“
。湧翻陣一裡胃我
”？的誰“：問只，化變有沒臉沉陸
。說刻立有沒，眼一我了看夜照沈
。了白明沉陸
”？的己自山守陳“：道聲沉他
。頭點夜照沈
。冷發渾得聽我
”？思意麼什“
。我著看，來起站夜照沈
”。的好備準就早是它。的人嚇去上時臨人別是不紙張這“
”？的備準誰“
。話說沒
：答回替沉陸
”。爺爺你“
。住怔我
。上板石青在打滴一滴一，滴下往簷屋著順水雨
。了斷線一有裡子腦得覺然忽，紙張那背後爺爺著看我
”？死會己自道知前提爺爺我，說是你“
。認否有沒沉陸
”。來不回能可就，嶺秦在死旦一己自，道知他至“：說他
。乾發嚨我
”？去要還麼什為他那“
。了默沉沉陸
。他著盯我
”。啊說“
。氣口了嘆輕輕夜照沈
”。人脈守是他為因“
。詞個這見聽次三第我晚今是經已這
。過說爺爺聽沒從前以我
。間時斷判裡印腳的野從麼怎，方塌開避麼怎，路記麼怎時山進我過教，雨辨雲看我過教，藥草認我過教他
。人脈守麼什過說沒從他可
。夜照沈著看我
”？人脈守是麼什“
。答回上馬有沒
。袋封紙皮牛個一出拿裡袋從卻沉陸
。章紅著蓋口封，白磨角邊，舊很袋封
。我給遞袋封把他
”。看己自你“
。板紙著夾是像面裡，好很得存儲被袋封那現發才，候時的面紙到指手，來過接我
：字行一著寫上面封
。檔分嶺秦·查調常異俗民九四七第
。號編個一是面下
。人脈守-70-LQ
。住停指手我
”。任七第是70，嶺秦是LQ“：說沉陸
。頭抬慢慢我
”？誰是任七第“
。我著看沉陸
”。山守陳，爺爺你“
。啟開袋封把我
。件印影頁一有只面裡
。頁一第看我讓只意刻人有是像
。片照白黑張一著面上，黃發經已張紙
。睛眼的亮很種那是還睛眼，裝山中舊的白發得洗件一著穿，直很得背，多很輕年中憶記我比爺爺的裡片照
：著寫邊旁片照
。山守陳：名姓
。人脈守：號代
。問顧常異俗民級甲：份
。麓北嶺秦：域區務任
。查調常異俗民九四七第：位單作協
。在存期長險風聯失：態狀
。嶺秦離調得不，下況要必非：註備
。字個幾那”嶺秦離調得不“著盯我
。子村開離很爺爺，候時小起想然忽
。了去不說，菸旱裡子院在坐卻他，亮沒天天二第，了好拾收都李行。安西去我送好說本原他，年那學大上我
。我疼不他得覺，氣生還時當我
。事有裡山說他
。要重還學大上子孫送比事麼什問我
：說只，天半默沉他
”。了不走爺爺，山青“
。家得不捨人老是為以我候時那
。了不走的真是他，道知才我在現
。白發節指，紙張那著我
”。人的們你是他“
。話說沒沉陸
。他看頭抬我
”？哪在們你，候時的死他，人的們你是他然既“
。了靜下一周四
。話接有沒都夜照沈連
。裂點一了有於終上臉的冷張那，我著看沉陸
。去回了收又快很但
”。你了不答回在現我，題問個這“
。聲一了笑我
”？說能不是又“
”。說能不是不“
。的爺爺眼一了看沉陸
”。查在也我是“
。下一了愣我讓話句這
。夜照沈給遞，紙的來起折張一出拿裡袋口從沉陸
。了變臉，眼一了看開展夜照沈
”？麼什是那“：問我
。答回沒
”。令指條一過到收，前山進爺爺你“：說卻沉陸
”？的發誰“
”。道通部947“
”？呢容“
。我著看沉陸
”。態狀印封認確廟神山老去他令命“
”？的去他讓們你是以所“：問刻立我
。頭搖沉陸
