“白敬堯借了你的相。”
“也借了你的命。”
爺爺的聲音從井底傳上來，輕得像快散了。
可那兩句話落在我耳朵裡，卻比山裡的雷還重。
我站在井邊，半天沒動。
借相。
借命。
我不知道這兩個詞到底是什麼意思，卻本能地覺得，它們和我從小到大那些說不清的怪事有關。
為什麼村裡老人總說我命硬？
為什麼爺爺從來不讓我靠近老山神廟？
為什麼我小時候重病那次，他揹著我進山一夜，回來時說“命拿回來了”？
還有那張照片。
一九九四年，白河村，封井前夜。
一個和我長得一模一樣的男孩，站在白敬堯身邊。
我出生在一九九八年。
那照片裡的人不可能是我。
可他偏偏長著我的臉。
井底又傳來一聲水響。
我下意識往前走了一步。
沈照夜一把拽住我，聲音急了起來：
“別過去！”
我回過神，才發現自己剛才差點又靠近井口。
那口井像有一種看不見的力氣。
你越想知道真相，它越往你腦子裡伸手。
井邊那些村民還站著。
他們沒有再喊“在”，只是齊刷刷看著我。每個人的眼睛都渾濁發白，像蒙了一層薄薄的井水。
陸沉臉色很難看。
他看著井口，忽然開口：
”。句一說再就，你是果如，山守陳“
。應回有沒裡井
。去下了沉又，圈一了繞深壁井在，音迴的輕很點一有只
：說聲低夜照沈
”。了試別“
：說續繼，理沒沉陸
”？哪在堯敬白，山守陳“
。靜安舊依裡井
。抖發始開然忽人老井守的上地在趴，後下落音話沉陸在就可
。輕輕膀肩是只始開一
。音聲的咯咯出發裡嚨，蹬面地著腳手，了住扯面裡從西東麼什被像都人個整他，快很
。他住刻立野周
”！勁對不他，隊陸“
。頭抬地猛人老
。度弧的常正不個一到咧角，大很得瞪卻珠眼，泥是全上臉的他
：細尖得變音聲，沉陸著盯他
”？哪在堯敬白“
”？井問你“
。來起了笑他
”？嗎了死寫他把是不947們你“
”？哪在他問還，了章蓋都案檔“
。沉一神眼沉陸
”？的說麼這你讓誰“
。答回有沒人老
。我向看睛眼的濁渾雙那用他
”？嗎他見想你，山青陳“
。話說有沒我
：來下冷音聲，間指在夾紙黃張一把經已夜照沈
”。話說他跟再別“
。笑我著對舊仍，見聽沒像人老
”。的他到見會你“
”。了久很你等他為因“
。一裡心我
”？我等麼什為他“
。著咧人老
”……的他有上你為因“
。了斷然突音聲的他，完說沒話
。下停是不
。了斷掐話句半後把裡嚨他從，手的形無隻一有像是
。路紋黑條條一起浮上子脖，青發始開皮臉，著張人老
。疊疊層層，細路紋些那
。鱗像
。紋鱗黑青的上爺爺起想下一我
”！後退“
。推一後往我把地猛沉陸
。上頭額人老在符紙，紙黃出甩夜照沈，時同乎幾
。來起了燒刻立，去上剛紙
。苗火有沒
。空吃面裡從西東麼什被像，黑變速迅紙張整是只
。聲的人像不聲一出發裡，抖一烈劇人老
。口井向看頭扭地猛他，秒一下
。看想己自他是不
。去過了擰頭的他把生生，子脖的他住抓人有像更
：聲一了喊口井著對他
”！生先白“
。了滅時同籠燈白有所邊井，來出一字個三這
。來下下一暗黑
。見不看都麼什前眼我
：句一了罵聲低夜照沈的邊見聽只
”。了糟“
：起響著跟音聲的沉陸
”！明照，野周“
。燈強亮打聲一的啪，快很作野周
。邊井過掃的白慘
。了見不民村些那
。了沒全，間瞬一的滅燈在然竟，人的當當滿滿得站還才剛
。的空口村
。頭人死路一了掛像，了沒面裡，空半在垂盞一接盞一籠燈白，著反地漉漉溼路石青
。上地在趴還人老井守
。了不經已他可
。頭抬地看難臉，側頸的他下一了探去下蹲野周
”。了死“
。人老那著盯我
。怪很表的上臉他
。懼恐像不
。了眼閉以可，了到帶話麼什把於終是像倒
。手右的人老開掰，下蹲沉陸
。西東黑的漉漉溼片一有裡心掌人老
。灰紙像
。片鱗的過燒像又
。變微臉，眼一了看夜照沈
”。樣一灰引的邊旁山守陳和“
。沉一裡心我
”？的制控人被是也他“
。認否有沒夜照沈
。袋證進裝灰黑片那把沉陸
”。邊井開離先“
。井口那向看我
”……音聲的才剛爺爺我“
”。假是真是認確能不在現“
。很氣語沉陸
。他著盯我
”。了見聽也明明你“
”。的真是表代不見聽“
”？的真是麼什那“
。步一了走前往住不忍我
”。認確能不我訴告又你，命和相的我了借堯敬白說爺爺我在現。的真是也令指造偽人有部947，的真是堯敬白，的真是片照“
：問地句一字一，他著看我
”？多我著瞞還底到你，沉陸“
。聲出敢沒邊旁在站野周
。我攔沒也，眼一沉陸了看夜照沈
。刻片了默沉沉陸
”。方地的話說是不裡這“
”？說哪去那“
。深子村向看頭抬他
”。堂祠村河白“
。了住人沒經已村河白為以我
。住人活給像不是而，住人沒是不方地這，現發才我後以村了進可
。閉窗門，矮低屋房邊兩
。泥的黑發層一有只，水有沒裡水的側兩路石青。上框門在，浸水雨被條布，條布白著掛都口門戶戶家家
。畫年的黃發張一著裡門見看我，時前門家人戶一過走們我
。娃娃魚抱個是的畫上畫年
。了掉塗墨黑用人被睛眼的娃娃可
。靜安越，走裡村往越
。鳴蟲有沒
。狗有沒
。聲吸呼的人有沒也
。上板石青的漉漉溼在踩，下一，下一，聲步腳的人個四們我有只
：說聲低住不忍野周
”？嗎人活有還真子村這“
”。有“：說夜照沈
。向看我
。門木扇一遠指了指手抬
。的細極條一有，後門
。睛眼有裡
。去回了快很，秒幾了看們我著盯睛眼隻那
。汗冷層一了起背後我
。在不是不們他來原
。看裡屋在是們他
。村進們我看
。井近靠們我看
。”人的來等被“個這我著看也
。面裡最子村在堂祠村河白
。籠燈白著掛也下簷屋，半一了空蛀蟲被經已子柱兩口門。多得舊堂祠的家陳比，大不堂祠
。”奠“寫有沒上籠燈的裡這，是的同不
。字個一是的寫
。井
。去進門推沉陸
。響的乾聲一出發軸門
。重很味火香的面裡
。道味的起一在混錢紙爛腐和頭木溼、灰香的年陳是而，道味淨乾種那香燒新是不
。位牌排一著擺方前正堂祠
。糊模經已跡字分部大，多很位牌
。塊一著空卻間中最
。爐香黑隻一著放面前位空
。的新是灰香的裡爐香
