她說。
“陳守山這個人，白河村恨了三十年。”
“可這三十年，要不是他那塊骨壓著，白河村早就沒了。”
她停了一下。
“恨歸恨，賬歸賬。”
“這話，白河村還是認的。”
我沒有想到她會說這句。
一時間反而不知道該回什麼。
白秀娘從懷裡拿出一個布包，遞給我。
布包很舊，外面還帶著潮氣。
“這是什麼？”
“舊賬冊。”
白秀娘說：
“當年白河村少了人，749的檔案改了，可我們村自己記了賬。”
她看著我。
“十三個名字，都在裡面。”
我接過布包。
布很涼。
像一直藏在地窖裡。
我開啟一角，裡面是一本發黃的舊賬冊，紙頁已經卷邊，邊緣有水漬。
封皮上沒有書名，只寫著兩個字：
井賬。
白秀娘說：
“你昨晚把他們的名字喊回來了。”
“以後，別忘。”
我低聲說：
“不會忘。”
白小年忽然往前走了一步。
。糖顆一出裡袋口從他
。龍小青條一著畫面背，的黃發是紙糖
。樣一糖的我過給堯敬白和
。來起惕警下一裡心我
：釋解忙連，了來出看年小白
”。的我給前以生先白是這“
。裡手我到放糖把他
”。了吃想不我“
。話說有沒，糖顆那著看我
：說年小白
”。應答要不，我喊人有見聽裡井在你後以果如，哥哥山青“
。他看頭抬我
：說地真認很他
”。我是不那“
”。了家回經已我“
。輕很得說話句這
。酸一裡心我讓卻
。裡包布進收糖把我
”。好“
。子影的後我看了看又年小白
。問有沒卻後最，麼什問想乎似他
：說聲小是只
”。塊一了你“
。下一了笑我
”？了來出看“
。頭點他
”。來出得看都，西東的裡井“
。了來出不笑我讓話句這
：說又年小白
”。係關沒過不“
”。你得記會們他，了來回喊字名個三十把你“
：問我
”？嗎事好算這“
。想了想年小白
”。事壞是定一不，得記人死被，村河白在“
。走裡村往他著牽娘秀白，完說他
。手揮了揮我衝，頭回然忽年小白，半一到走
。子孩的歲三十個那是還來起看他
。年十三了等裡井在經已他，道知我可
：口開沉陸，後走們他
”。了走該“
。裡懷進揣，好包冊賬舊把我
。下一了硌西東的麼什有，時去進放包布但
。來出拿冊賬把又，眉皺了皺我
。頁一第開翻
。字名個三十是面上
。喜春白
。蓮秀劉
。倉滿張
……
。川小韓，個一後最
。開暈水被幾有，老很跡筆，的寫手是字名些這
。翻後往頁一頁一我
。字文的似賬記些一是都面前
。人了家哪
。哭井天一哪
。印水現出口門戶哪
。來出了掉片照張一，時頁一後最到翻
。舊很片照
。角一過燎火被緣邊
。來起撿腰彎我
。了住停就吸呼，眼一了看只
。廟神山老是，裡片照
。樣一子樣的裡憶記候時小我和，半一了塌門廟
。的拍裡夜是該應片照
。暗很面畫
。人個一著站口門廟
。川晉韓
。匣骨黑個一著提裡手，服制舊的947一著穿他
。人個一另著站還，裡影的廟神山，後他在而
。衫襯白
。鏡眼金
。堯敬白
。涼發間瞬背後我
。的前年十三是不片照張這
。了老經已川晉韓的裡片照為因
。的拍期近是，片照張這
。久不前死爺爺是就能可至甚
。面背到翻片照把我
。字行一有面背
。像很”白信別“的下留爺爺和卻，斜歪跡字
。廟歸骨塊二第，後死人脈守
。沉陸給遞片照把我
。去下了沉底徹臉，完看沉陸
：說聲低，眼一了看也夜照沈
”。面過廟神山老在就早們他“
。堯敬白的裡片照著盯我
”。廟神山老去才晚昨是不川晉韓以所“
：說沉陸
”。走裡那往在直一他“
：道住不忍野周
”？門上送是就不，去過在現們我那“
。袋證進收片照把沉陸
”。是“
。接直很得說他
”。裡那在骨命塊二第但“
。字的後背眼一了看又，片照過接我
。廟歸骨塊二第，後死人脈守
。廟神山老在死爺爺
？西東的走奪被時死爺爺是就會不會骨塊那
？了人被骨命塊二第為因是就，怪麼那得死以所之爺爺，說者或
。下一了震輕輕然忽骨命塊一第的裡心掌我
。疼不
。醒提種一像更
。嶺秦向看頭抬我
。點一了亮於終天
。方後村河白在地沉沉黑，來出裡霧從脊山
。跳心聲一起響邊耳我，然忽
。咚
。弱晚昨比
。楚清更卻
。口住捂我
。我看刻立夜照沈
”？了見聽又“
。頭點我
”。的來裡山從“
：問沉陸
”？向方“
。眼上閉我
。響迴了下留裡子影的角一了缺我在卻，來傳方地的遠很從像跳心聲那
。深嶺秦向指，手抬慢慢我
”。廟神山老“
。話說人沒
。了楚清很經已案答
。點一出後山從剛太，時村河白開離們我
。靜安又舊破得顯裡晨在籠燈白些那口村
。送再有沒，邊路在站年小白著牽娘秀白
。手揮我朝年小白
。手揮了揮他朝也我
。向方的井眼龍眼一了看頭回我，時口村出走
。口井見不看經已裡那
。子村著蓋霧薄層一有只
。睛眼的著閉半隻一像
。子影的己自看頭低我
。嶺秦著朝舊仍，角一那的掉缺
。來回轉肯不都它，走麼怎我論不
。駛駕副坐沉陸，車開野周
。排後在坐夜照沈和我
。後在甩被慢慢村河白，後啟子車
。頁一後最回夾片照張那把又，上膝在放冊賬舊把我
：說然忽，骨命的裡心掌我著看夜照沈
”。遠太它開離能不你，始開在現從“
：問我
”？樣麼怎會開離“
”。人的它到不找會脈道一第“
”？呢後然“
”。來回找己自會它“
。了白明我
。起一了在綁骨命塊這和都我，意願不願我管不
。起一了在綁井眼龍的村河白和
。路山上拐子車
。重越來越氣霧方前
：口開然忽沉陸
”。行獨單要不，後以廟神山老了到“
：問我
”？川晉韓為因“
”。方地的死爺爺你是裡那為因“
。頓了頓他
”。方地的名點被次一第你是也“
。住愣我
”？麼什“
。頭回有沒沉陸
”。七你了打山守陳，廟神山老進年那歲二十你“
。他著盯我
”？道知麼怎你“
。下一了默沉沉陸
”。過寫裡案檔舊的爺爺你“
。發裡心我
”？麼什了寫“
：說沉陸
”。錄記常異次一過現出廟神山老，上晚天那“
”。山青陳：件常異“
”。離帶山守陳被：態狀“
”。名點神山見聽次首似疑：註備“
。僵一渾我
。廟破的去該不個一了進跑是只己自為以我，年那歲二十
。話聽不我為因是只，七我打爺爺為以
。我得認經已就廟神山老，始開候時個那從來原
。早更者或
。外窗向看我
。濃越來越霧的嶺秦
。臉的我出映倒上窗車
。子影的角一了缺塊那後我有還
。下一了響然忽訊通載車，時這在就
。音雜的續續斷斷段一來傳面裡
。啦滋
。啦滋
。起響音聲的老蒼個一，著接
。人的沉陸是不
。線的檔分947是不也
。川晉韓是
。笑著帶音聲的他
”。山青陳“
”。了走拿你，骨命的村河白“
”？的誰是，骨塊這廟神山老，猜猜你那“
。攥點點一指手，訊通著盯我
。來傳續繼音聲的川晉韓
”。來點快“
”。你等方地的死爺爺你在我“
。了斷訊通
。寂死片一裡車
。跳心聲二第來傳深嶺秦，後秒幾
。咚
。子影的廟破座一了現出約，裡霧的外窗車，次一這
