山坳裡的火還在燒。
紙燈鋪原本不大，藏在霧裡時像一間隨時會被風吹散的小屋。可現在，它燒得很亮。
白紙、竹篾、紅線、燈油，全都在火裡捲起來。
火光不是紅的。
是慘白裡透著一點青。
像燒的不是紙燈，而是一屋子的死人名字。
風從山坳裡吹出來，帶著紙灰味，也帶著血腥氣。
我握著那盞燒焦的黑紙燈，指節發白。
燈已經裂了。
燈面上只剩半個白色手印。
裡面空空蕩蕩。
原本被紙燈婆壓住的歸檔殘影，不見了。
下一秒，火光後面再次響起那個蒼老的聲音。
“青山。”
“爺爺冷。”
我整個人僵在原地。
這聲音太像了。
像爺爺冬天坐在院門口，裹著那件舊棉襖，喊我給他添點柴。
像他夜裡咳嗽，硬說自己沒事。
像他從山裡回來，滿身霧氣，坐在灶臺旁，低聲說一句：
“山裡冷。”
我知道那不是他。
可知道是一回事，聽見又是另一回事。
有那麼一瞬間，我手裡的斷筆幾乎要掉下去。
紙燈婆說過：
燈下無親。
不要認。
不要喊。
。心要不
。冷說爺爺學偏偏它可
。你嚇鬼是不的怕最人個一
。家回句一說，冷句一說，疼句一說輕輕，人的下不放最你用它是
。白發，邊旁我在站野周
”……哥陳“
：道聲低沉陸
”。應別“
。重很氣語可，著啞還子嗓的他
。前我在擋，線細道一繃裡火在線紅，線紅出甩經已夜照沈
”。冷的山守陳借在它“
。說
”。山守陳是不“
。頭點我
。裡火著盯是還睛眼可
。半一了塌經已樑屋的鋪燈紙
。字名的剩燒被多很見看能約，裡灰紙地滿，上地在倒架燈的斷燒
。著亮還字名些有
。了黑底徹經已些有
。來出走慢慢子影道一，深最火在就
。裝山中舊
。僂佝微微背
。後在背手雙
。樣一模一爺爺的裡憶記我和
。跳心有沒，口的它是只
。子影的人有沒也
。前服在掛，牌號編的黑燒被塊一有只
：著寫面上
。影殘檔歸-山守陳-70-LQ
。我著看，裡火在站它
”。山青“
”？爺爺不麼怎你“
。味腥到嚐尖舌，牙住咬我
。能不
。名借就它，了
：啞發音聲，筆斷起抬我
”。他是不你“
。下一了笑低低子影道那
。爺爺像也然竟聲笑
”。樣這是也候時小你“
”。管服不“
”。我理不天三上床在趴你，七你打“
。一狠狠裡心我
。道知人別有沒，爺爺和我了除，事件這
。道知它可
。爺爺是的學它為因
。影假的來出便隨是不它
。頁一那的來下撕時檔歸被爺爺有上它
。事的過記爺爺有，影背的爺爺有，氣語的爺爺有，裡頁一那
。真像越，假越它以所
。步一前往沉陸
”。間時拖在它“
。周四向看刻立夜照沈
。聲步腳的細很來傳，裡霧的外火
。人個一是不
。人多很是
。變一臉，置裝啟開野周
”。源熱有“
。發音聲，頓了頓他
”。空是，源熱是不，對不“
”。了掉挖源熱的人活把人有像“
：說聲低夜照沈
”。人行執檔歸“
。影人的臉有沒排一出走，裡霧的外鋪燈紙，落剛音話
。夾案檔著抱裡手，牌號編著掛前們它
。樣一人行執臉無些那裡廊走室檔歸和
。火放人的硯顧是只不，燒被鋪燈紙
。了來也室檔歸
。室檔歸了給路把硯顧，說者或
：說聲輕，裡火在站影殘的爺爺像道那
”。吧走我跟，山青“
”。冷裡這“
”。家回你帶爺爺“
。筆斷握我
”。後你在不家我“
。頭歪了歪它
。爺爺像作這
。頓停的械機點一了多又可
”？哪在家你那“
。答回有沒我
：了說我替它
”？村河白“
”？廟神山老“
”？橋紙“
”？室檔歸“
”？村鱗黑是還“
。下一疼就紋鱗的上背手我，方地個一說每它
。來起燒乎幾紋鱗道二第，時村鱗黑到說
。憫憐點一著帶裡音聲，背手的我著看它
”。看你“
”。次一了擋你替爺爺你“
”。了來是還它可“
”。你認是還鱗黑“
”。了死白山守陳“
。裡心我進扎樣一刀像話句這
：頭抬地猛我
”。閉“
。了笑影殘檔歸
”？了氣生“
”。了中說我明說就那“
。它向走步步一我
。起旋邊腳在灰紙，底鞋的我著火
。別他意示手抬我，我攔要沉陸
。控失我想它道知我
。它喊，它恨，它認我讓想它
。到找能就它，了緒我要只
。了楚清而反我，刻一這是可
”。了錯說你“
。我著看影殘檔歸
”？了錯裡哪“
。方地的遠步三它離在停我
”。死白是不爺爺我“
”。嶺秦進不遠永我讓是不，的擋我替他“
”。裡這到走字名的己自用能我讓是“
。下一了震輕輕牌號編的前影殘
：說續繼我
”。字名個三十了回喊我，村河白“
”。線補是，神拜是不他道知我，廟神山老“
”。筆斷了到拿我，室檔歸“
”。去會早遲我，村鱗黑“
”。死白是不他以所“
。牌號編的前影殘向指，筆斷起抬我
”。髒太得寫死的他把們你是“
。下一了僵於終表的上臉影殘
。曲扭輕輕始開臉的爺爺像張那
。來起皺得烤火被紙像
”。山青“
。音聲的爺爺學想還它
。會機它給沒我，次這可
。牌號編塊那前它向劃筆斷用我
。寫能不筆斷
。錯劃能只
。”影殘檔歸“了寫爺爺把是就，錯的大最上牌號編塊這而
。開炸地猛火，間瞬一的牌號編過劃口裂
。吼低的苦痛聲一出發影殘
。爺爺像再不音聲那
。頁案檔的碎被張一像
。開裂牌號編
。面畫的混段一出湧面裡
。廟神山老見看我
。布紅著手雙，前口缺線首鎮在跪爺爺見看
。令查巡的造偽著拿裡手，口門廟在站川金韓見看
。眼刺得淨乾衫襯白，方後石黑在站堯敬白見看
。裡影的深更在站，影人個一另見看
。臉有沒人個那
。紙張一出遞只
：著寫上紙
。廟神山老於死，山守陳
。聲一了笑，紙張那見看爺爺
：說他
”？了好寫我替都死麼怎我連們你“
