韓金川的聲音在發抖：
“陳守山，這是命令。”
爺爺看都沒看他。
只盯著那張紙後面的人影。
“歸檔人呢？”
沒人回答。
爺爺又說：
“讓他親自來寫。”
那張紙忽然燃起一角。
白敬堯站在一旁，輕聲說：
“陳老，交出陳青山的名字，你可以不死。”
爺爺抬頭看他。
“你也配喊他的名字？”
白敬堯沒有生氣。
“黑鱗村已經認他。”
“歸檔室可以封住他。”
“你知道，這是唯一能讓他當普通人的辦法。”
爺爺沉默很久。
久到老山神廟裡的黑石都開始輕輕震動。
然後，他說：
“普通人不是這麼當的。”
“把名字交給你們，他以後活著，也只是檔案裡一行安全物件。”
“我孫子可以怕，可以逃，可以走錯路。”
“但他的名字，得歸他自己。”
畫面晃動。
黑石裂縫張開。
鎮首線斷開。
爺爺把那張歸檔紙揉碎，塞進自己懷裡，隨後跪下去，用身體壓住缺口。
。拜是不
。是
：喊聲嘶後在川金韓
”！住記嶺秦被會他，不你“
。口一出咳爺爺
”。麼什了欠嶺秦住記他讓就那“
。開碎底徹面畫，秒一下
。前眼到回火
。口影殘檔歸著抵還筆斷的裡手，前鋪燈紙的燬燒在站我
。了爺爺像再不經已影殘
。面紙白空是半一，爺爺是半一臉的它
：說聲低它
”。了見看你“
。發嚨我
”。了見看“
。層一第了出拼於終，死的爺爺
。索線的脈四第了走帶，村鱗黑去先堯敬白
。廟神山老於死爺爺下寫前提室檔歸
。去過引爺爺把令查巡947的造偽用川金韓
。了去是還，死會知明爺爺
。我認前提會鱗黑，開會首龍，去不他果如為因
。名的我封是，路條一另的他給室檔歸
。了絕拒他
。裡案檔進封被字名的我讓不也，死寫被己自願寧他
。義含分部一的”白信別“下留爺爺了白明於終我，刻一這
。堯敬白信別
。字黑紙白信別也
。人的頁紙淨乾張一寫命人把些那信別
。開裂底徹牌號編的口影殘
。整完樣那爺爺像再不卻，老蒼變新重音聲，退後慢慢它
”。山青“
”。我了燒“
。它著看我
。爺爺是不它
。頁一那的錯寫被爺爺有上它但
”。能不還在現“
。頓一影殘
：說我
”。哪在婆燈紙，我訴告沒還你“
。深最場火向指，手抬緩緩它
。燈白的盡燒全完沒還盞一有，面下架燈的掉塌，裡那
：字個一著寫上面燈
。婆
。木梁的斷燒開掀，去過衝刻立沉陸
。是全前，白灰臉，邊牆在靠婆燈紙，下灰紙
。著活還
。弱很息氣是只
。包救急啟開去過衝忙急野周
”！住撐！婆婆“
。下一了笑咧，影殘道那和筆斷的裡手我見看，眼開睜難艱婆燈紙
”？爺爺喊沒“
。邊在蹲我
”。有沒“
”。息出點有算還“
。啞沙音聲，口一了咳
”。久太住不影殘，了碎燈名封“
”。天三變天七“
：問我
”？樣怎會後天三“
”。燒麼要“
”。名借它麼要“
。子袖的我住抓，手抬難艱婆燈紙
”。燒別先，前村鱗黑去“
”？麼什為“
。我著看
”。紙檔歸張那的碎前死山守陳有還上它“
。震一頭心我
”？哪在“
。影殘向指婆燈紙
”。口它在“
”。來出吐己自會它，村鱗黑到等“
”。籤個半的人檔歸有，上紙張那“
。籤個半
。姓個那的斷截被裡錄記爺爺是就能可這
。影殘檔歸向看我
。白空越來越經已臉，外火在站靜安它
。影紙的碎被團一有約實確，深口但
：道聲沉沉陸
”。開離先“
。近越來越經已人行執臉無的裡霧
。來走步一步一只，跳不跑不們它
。路讓們它給在像，開分自就灰紙的上地，步一走每但
。婆燈紙起扶夜照沈
。退沒卻白慘臉，置裝起背野周
”？走哪往“
。婆燈紙向看我
。燈紙黑青的小小盞一出裡懷從，氣著婆燈紙
”。燈盞一後最的訂前死山守陳是這“
。字名有沒上面燈
。鱗片一有只
”。它點“
”？哪去能“
。紋鱗黑的上背手我著看婆燈紙
”。方地的去該後最卷一第去“
。下一了愣我
。笑著咳
”。口山嶺秦去“
”。燈的村鱗黑見看能裡那“
。燈紙黑青亮點我
。起而卷倒然忽火的鋪燈紙，間瞬一的亮燈
。們我向燒是不
。面外在擋人行執臉無些那把是而
。路窄條一出鋪燈黑青
。里路燈進衝，影殘檔歸著帶，婆燈紙著扶們我
。下塌然轟鋪燈紙，後
。開炸盞盞一燈的字陳著寫些那，中火
。字名的掉燒被出喊遍遍一，裡夜黑在人有像
。了亮快經已天，時來出衝里路燈從們我等
。口山嶺秦是方前
。冷很風山
。龍的睡沉條一像得黑，疊疊層層山群遠
。下一了亮，燈的黑青盞一有，裡霧山的深最在而
。下一了亮又
。吸呼遠在，子村座一像
：說地弱虛，下樹在靠婆燈紙
”？嗎了見看“
。頭點我
”。了見看“
。村鱗黑是就那
。半一了開，門的村鱗黑
。背手看頭低我
。下皮在伏地靜安紋鱗道兩
。去過走我等在像
：啞嘶音聲，邊旁我在站沉陸
”？了死麼什為山守陳道知在現“
。燈黑青盞那遠著看我
”。了層一第道知“
”？嗎查還“
。筆斷握我
”。查“
。我向看夜照沈
。我向看也野周
。聲一了笑輕輕，眼著閉婆燈紙
：說句一字一我
”。清沒還賬的欠川金韓“
”。回追沒還西東的走帶硯顧“
”。全看沒還籤的人檔歸“
”。我等村鱗黑在還堯敬白“
”。來回寫沒還也，死的爺爺我“
。來吹深嶺秦從風山
。深更得亮然忽燈的黑青盞那遠
。來傳霧山著隔，音聲的子孩個一
”。山青陳“
”。了晚來別，次一這“
。山群向看頭抬我
。答回有沒
。裡懷進收筆斷把是只
。道知我為因
。應在現該不，話句這
。走會定一我，路條這但
