他削到一半，刀尖抵著果皮，忽然沒了繼續的興致，把刀插在蘋果上。
“你當年把我關在地下近百年，現在還要我伺候你。”
他把插著刀的蘋果放在床頭櫃上，看著張啟山蒼白的側臉，“張啟山，你是不是上輩子欠了我的，這輩子用命還？”
窗外風雪嗚咽，像誰的哭聲被風撕碎了撒在玻璃上。
第三天夜裡，沈寂趴在床邊打盹。
腦袋一點一點的，最後歪在胳膊上睡著了。
他睡得極淺，夢裡都是亂糟糟的畫面：陳皮在火光裡回頭，張起靈在地宮裡伸手，張啟山在雪地裡倒下去。
他猛地驚醒，發現手腕被人攥住了。
力道不大，但很急。
五根手指扣在他腕骨上，像溺水的人抓住了最後一塊浮木。
沈寂抬頭，對上一雙半睜的眼睛。
張啟山醒了。
他眼神渙散，瞳孔在燈光下縮了縮，像從一場漫長的噩夢裡被硬生生拽醒。
嘴唇翕動了幾下，喉結上下滾著，卻只發出極細的氣音。
沈寂的心跳快了幾拍：“你醒了？別動，我叫人給你倒點熱水——”
他話沒說完，張啟山先開了口。
嗓子像砂紙磨過玻璃，一個字一個字地往外擠：
“……對不起。”
三個字，輕得像呵在玻璃上的一口熱氣，轉眼就要散了。
沈寂整個人僵住。
眼淚差點流下來。
手一抖，剛倒好的半盆熱水灑在地上，“嘩啦”一聲，洇溼了半塊地板。
他顧不上擦，眼睛直直地盯著張啟山。
張啟山又閉上了眼，眉頭仍緊緊擰著，像在承受什麼巨大的痛苦。
過了一會兒，他又開口，聲音比剛才更啞：
“沈寂……我……對不起你。”
沈寂沒動，就那麼蹲在溼漉漉的地板上，看著那灘水慢慢從熱變涼。
水珠沿著地板縫滲下去，發出“滴答滴答”的響。
。來過醒清底徹山啟張，後時小個兩
。布舊層一了上包都柄刀連，刀的斑斑跡鏽今如、比無利鋒經曾把一像人個整，頭床在坐靠他
。痕疤的合癒和傷凍是全上指十，手的己自看了看頭低他
。寂沈的面對在坐向看，頭起抬他後然
。說他”。你得記我“
”？麼什得記“：問音聲的制剋最用寂沈
”。寂沈你“
”。來起不想，的。關有你和，事的壞很過做我“，的來上撈打裡水深從像都字個每，慢很速語，說山啟張
。住頂西東麼什被像又，沉下往心的寂沈
。起凸微微筋青的上背手，頭膝在放著叉手隻兩，上子椅在坐他
。憊疲的明不道清不說種一格定後最，然茫的深深到屈委從再，屈委到惡憎從目，山啟張著看他
”？麼什算這你“
”？過生發沒當能就，了忘“，己自問在像也，山啟張問在像，輕很音聲的他
。責自的碎心人令乎幾、的實真有裡目，頭起抬山啟張
”。起不對……但。諒原你求我的去過替能不我“：音聲出發才秒兩了過又，下一了的他
”！話空句一？麼什算這。麼什為道知不卻，起不對道知只你。道知不你？嗎麼什我起不對你道知你“：了紅睛眼半一到笑，笑冷寂沈
。的來出吼是乎幾字個幾後最，大越來越音聲的他
