他用指腹一下下按著那些毛刺，像在確認自己還醒著。
張啟山的呼吸平穩，似乎已經睡了。
沈寂側過頭，藉著窗外映進來的那點雪光看他。
這個人瘦脫了相，顴骨高出來，眼窩深進去，下頜線條硬得像刀裁過的石壁。
和記憶裡那個壓城而來的九門之首，完全對不上號。
沈寂輕手輕腳下了床，走到窗邊，把窗簾撥開一條縫。
外面的雪已經停了，月亮從雲層後面露出來，銀白的光鋪滿整座山。
冷光從窗縫裡漏進來，在他身上劃出窄窄一道。
他背對著房間，用只有自己能聽見的聲音說：
“我恨你。可我最恨的是，恨了這麼多年，我還是不想你死。”
話音落下，那點雪光似乎更亮了一瞬。
身後傳來極輕的響動。
沈寂回頭。
張啟山不知什麼時候已經醒了，正睜著眼看他。
那雙眼睛在黑暗裡亮得有些嚇人，像深水裡浮起來的兩粒星火。
沈寂沒有躲。
他把手從窗簾上收回來，走回床邊坐下。
彈簧床墊輕輕陷下去，發出細小的“吱呀”聲。
“你都聽見了。”
他說。
張啟山沉默了兩秒：“聽見了。你不想我死。”
沈寂想反駁。
他張了張嘴，喉嚨裡卻像被什麼東西堵著，最後一個字也沒說。
他偏過頭，看向黑洞洞的門口，聲音低得像是從牙縫裡擠出來的。
“操。”
系統在第四天早上給出了一份完整的身體評估。
沈寂靠在窗邊，背對著張啟山，看系統面板上那一串密密麻麻的資料。
【多處凍傷，肋骨骨裂兩處，左肩韌帶撕裂，失血性貧血，再加上胸口的青銅殘片壓迫心肺。】
】。果結的致極到揮發脈奇窮把是還這，六的男年常正到不能礎基的前目山啟張，果結估評合綜【
：說山啟張對轉，掉關板面把寂沈
”。收你給能就我，里公一到不山進，樣這在現你就“
。棉厚的來回買上鎮從寂沈著穿上，沿床在搭長條兩，了來起坐經已山啟張
”？多復恢要需我“：問只，表的別特麼什有沒，話這完聽他
：聽他給算頭指著掰寂沈
”。了撕你把能兒意玩些那後以去進然不。醒清持保裡度十二下零在能還，坡個兩翻能，路平走己自能至“
。來起站慢慢頭床著扶，上地到放把，沿床住撐，罷聽山啟張
。來起拼節一節一己自把像，慢極作的他
。前上有沒，著看外步三在站寂沈
。了住穩己自又，下一了晃微輕，汗細層一出沁頭額，後直站山啟張
。問詢點一著帶里神眼，寂沈向看他
”。試試步兩走“：前在環臂雙寂沈
。步一出邁山啟張
。去歪邊旁往人個整，下一了彎蓋膝
。帶回往他把，膊胳的他住抓手，步一前寂沈
