兩人的目光穿過半條走廊撞在一起。
解雨臣朝他點了點頭，視線落在他推著輪椅的手上，又慢慢移開。
沈寂把張啟山送回病房，出來時，解雨臣還站在原處。
紙袋被放在了長椅上，人靠在牆邊，雙手插在外套口袋裡。
沈寂走過去：“你來多久了？”
解雨臣說：“剛到。給你帶了湯。”
沈寂低頭看那紙袋，裡面是保溫壺，壺壁上凝著一層細密的水珠。
他問：“你吃了嗎？”
解雨臣說：“還沒。”
沈寂說：“那一起。”
解雨臣笑了一下：“好。你先去洗手。”
沈寂說：“你帶溼巾沒？”
解雨臣從口袋裡掏出一包，抽出一張遞過來。
沈寂擦手時，解雨臣就站在旁邊看著。
他的目光很靜，像在看一件失而復得的東西。
沈寂把溼巾扔進旁邊的垃圾桶，說：“行了，走吧。”
解雨臣伸手拎起紙袋，和沈寂並排往電梯口走。
沈寂問：“你什麼時候回去的？”
解雨臣說：“剛到家，又出來了。”
沈寂說：“你傻不傻。”
解雨臣說：“接你回家，跑幾趟都行。”
沈寂沒說話，只把步子放慢了些，等解雨臣走得和他一樣齊。
某天傍晚，沈寂推著張啟山在醫院後院裡透氣。
天已經半黑了，幾盞路燈把路面照得發白。
張啟山忽然說：“沈寂，我夢到地宮了。”
沈寂推輪椅的手沒停，問：“夢到什麼了？”
張啟山說：“夢到我沒走。在那兒守了你百年，接你出來。”
沈寂沒接話，輪椅的軲轆碾過一片落葉，發出極輕的碎裂聲。
”。起不對“：說山啟張
。步腳下停寂沈
。視平山啟張與，來下蹲，面前椅到繞他
。明分暗明得照都臉的人個兩把，來過打面側從的燈路
”。還用別也，還命用別。還慢慢後以，的我欠你。去出走己自後然，來起站你要需我。歉道你要需不我，山啟張“：說寂沈
。鬆點一了有於終裡睛眼的沉沉黑雙那，他著看山啟張
。頭點了點地緩極他
。推回往他把，手把椅住握新重，起站寂沈
。道味的葉草和土泥點著帶，來過吹後從風夜
”。寂沈“：說然忽山啟張
。聲一了應寂沈
”。看你給走個一第我，了來起站是要“：說山啟張
”。著等我。好“：說，下一了笑寂沈
。車的開臣雨解，上路的家解回
。著睜半睛眼，窗車著靠頭，駕副在坐寂沈
。苗火的走吹風被像，掠後往盞盞一燈的外車
”？了困“：說，眼一他了看頭偏時燈綠紅等在臣雨解
”。神走是就。有沒“：說寂沈
”？樣麼怎天今他“：說臣雨解
”。效有藥的靈起張。了步幾走多能“：說寂沈
。問再沒，聲一了”嗯“臣雨解
