梆子敲過三更，巷子裡的月光被屋簷割得支離破碎。陳春生拖著灌了鉛似的腿，一腳踹開小院的木柵欄，酒氣混著夜風湧進冷清的屋子，把油燈的火苗撞得東倒西歪。
素芬早從炕上爬了起來，裹著薄被站在炕邊，眼神里帶著一絲未滅的期盼，最後落在他空蕩蕩的手上。炕桌旁，那碗剩下的稀粥還溫著，清得能映出屋頂的橫樑。
“回來了？”她的聲音很輕，帶著幾分小心翼翼，“工地上……東家的席面散了？”
陳春生沒應聲，脫下沾著塵土和酒漬的短衫，往炕邊一扔，一股腦坐在炕沿上，雙手插進頭髮裡，悶不作聲。酒館裡王老虎的訓斥、夥計們異樣的目光，還有那盤被倒進泔水桶的酸菜豬肉，在他腦子裡翻來覆去地轉，像針扎一樣難受。
素芬咬了咬嘴唇，肚子餓得咕咕叫，卻還是壯著膽子往前挪了兩步，目光在他身上逡巡：“春生，你……你沒順便打包點剩菜嗎？就一點點，我也想吃……”
陳春生的肩膀猛地一僵，沒抬頭。
屋裡靜得能聽見窗外的風聲，素芬的心跳得厲害，又輕輕問了一遍：“我知道你要面子，可……可就是別人吃剩的，哪怕一口肉，也能給肚裡的孩子補補……”
“夠了！”
陳春生突然抬起頭，眼睛裡佈滿血絲，語氣又急又衝，帶著一股壓抑不住的怒火。素芬被他吼得一哆嗦，往後縮了縮，眼圈瞬間紅了。
“吃什麼剩菜？！”他猛地一拍炕沿，震得桌上的油燈哐當響，“別人剩下的東西，你就那麼稀罕？我陳春生在外面累死累活，難道是為了讓你跟肚裡的孩子撿別人的剩飯吃？”
素芬嘴唇哆嗦著，眼淚在眼眶裡打轉：“我不是稀罕……我就是覺得，中秋佳節，你在外面吃好的，我和肚裡的孩子……”
“我在外面吃好的？”陳春生打斷她，聲音裡帶著幾分委屈和惱怒，“我那是應酬！是為了往後能多掙點錢！工頭說了，男人在外要大方，打包剩菜會讓人笑話，往後還怎麼在碼頭混？”
他站起身，胸膛劇烈起伏，酒氣噴在素芬臉上：“家裡有粥有鹹菜，隨便吃點怎麼就不能過節了？非要吃什麼肉？非要撿別人剩下的？素芬，你能不能別這麼沒見識！”
素芬的眼淚終於掉了下來，順著臉頰滑進嘴裡，又鹹又澀。她想說自己不是沒見識，只是懷著孩子餓得難受，只是盼著中秋能吃口葷腥，可話到嘴邊，卻被陳春生眼裡的戾氣堵了回去。
她默默地低下頭，雙手緊緊攥著衣角，肩膀微微聳動著。
陳春生看著她委屈的樣子，心裡的火氣漸漸散了些，卻依舊梗著脖子，沒好氣地說：“行了，別哭了。改天我去給你買兩個窩頭，總比喝粥強。”
他說完，不再看她，扯過薄被裹在身上，背對著她躺下了。
油燈的火苗漸漸平穩下來，映著素芬淚痕斑斑的臉。她扶著炕沿，慢慢坐回炕上，拿起那碗早已涼透的稀粥，一口一口地喝著，寡淡的粥水滑過喉嚨。
窗外的月光依舊明亮，只是這中秋夜，對她來說，比往常更冷了些。
天剛矇矇亮，窗欞外透進一絲灰白的光，院裡的蛐蛐聲歇了，只剩遠處碼頭隱約傳來的號子聲。陳春生翻了個身，從炕上坐起來，宿醉後的頭疼讓他皺緊了眉，伸手抓過昨晚扔在炕邊的髒短衫，往素芬面前一遞。
“把這衣服洗了，”他聲音帶著剛睡醒的沙啞，語氣不容置疑，“過三天碼頭要開大會，工頭讓所有人都穿乾淨衣裳，別讓人看了笑話。”
素芬剛喝完半碗涼粥，胃裡還泛著酸，聞言連忙接過衣服。粗布短衫上沾著厚厚的塵土、酒漬，還有幾處汗漬凝結的硬塊，散發著一股混雜的異味。她低頭看了看，又抬頭望向陳春生，聲音輕輕的：“家裡的皂莢早就用完了，這衣服髒得厲害，沒東西洗不乾淨。”
“沒皂莢不會去河邊撿？”陳春生瞥了她一眼，語氣裡帶著不耐煩，“河邊老樹下多的是，之前你不總去撿嗎？”
素芬的手頓了頓，下意識摸了摸肚子。懷孕後身子沉，河邊的坡路又滑，她已經大半年沒去過了。可看著陳春生緊繃的臉，想起昨晚他發火的樣子，到了嘴邊的話又咽了回去，只是小聲應著：“好，我這就去。”
她揣了個粗布包袱，把髒衣服裹進去，扶著牆慢慢走出院子。天剛亮，巷子裡沒什麼人，只有幾個挑著擔子的小販匆匆走過，吆喝聲在冷清的巷子裡迴盪。河邊的風帶著水汽，吹在身上涼颼颼的，素芬裹緊了衣襟，一步步往老樹的方向挪。
老樹下果然落了不少皂莢，有的已經曬乾開裂，有的還帶著青澀。素芬蹲下身，撿了幾個飽滿的，手指被粗糙的皂莢皮磨得發疼。她起身想再撿幾個，腳下卻一滑，身子猛地往前傾，幸好及時扶住了樹幹才沒摔倒，肚子也跟著隱隱作痛。
“嘶——”她倒吸一口涼氣，捂著肚子慢慢坐下，額頭上滲出細密的汗珠。
“素芬妹子？你怎麼在這兒？”不遠處傳來王嬸的聲音，帶著詫異。
”。服洗生春給，莢皂點撿來我，嬸王“：笑了笑著撐強忙連，來過走子籃菜著提嬸王見看，頭抬芬素
”？洗再了些好子你等能不就，是真也生春！啊險危多？邊河來還麼怎子這你“：扶手忙連，子樣的子肚著捂和臉的白蒼見看，了近走嬸王
”。呢穿著等，會大開要天幾過他“：裡袱包進放莢皂的好撿把，頭搖搖芬素
”。累麼這能不可，子孩著懷這你。補補能也，喝粥燉家回，的拔裡地從剛，吧著拿“：裡手到塞，蔔蘿的水著帶還個兩出拿裡子籃菜從，氣口了嘆嬸王
”。嬸王，您謝謝“：熱發微微眶眼，蔔蘿過接，過不辭推芬素
”。了著凍別，大風邊河，吧去回快“，來起站慢慢著扶嬸王”。啥氣客我跟“
。的重沉舊依心的可，味土泥的新清著帶蔔蘿，的甸甸沉莢皂的裡手。走回往慢慢，頭點點芬素
。些和溫己自對他讓能也，子面點回掙上會大在生春陳讓能，些淨乾得洗能服這著盼只，慢緩外格得走步一步一，路的下腳著看頭低
。服髒著洗點點一再，出著包布用，開砸莢皂把，上板石的裡子院在坐芬素。了去工上是來想，了在不經已生春陳，時家到回
。代取香清的莢皂被漸漸味異的上服，高昇太到直，漬汙的上服著地遍遍一，牙著咬是只，下停敢不可，痛作時不時也子肚，僵發紅發手的得浸，涼冰水河
