潮腥氣漫過青石板巷的時候，素芬正坐在門檻上擇菜。
枯黃的菜葉沾著晨露，她指尖的薄繭蹭過菜葉脈絡，動作慢得像掐著時光的尾巴。
腳步聲停在跟前，帶著溼漉漉的海風味道。素芬抬頭，看見那個新來的漁民。粗布短褂沾著鹽霜，褲腳捲到膝蓋，露出結實的小腿，上面還沾著沒洗淨的泥腥。
他叫阿海，是半個月前搬到巷尾破屋的，話少，每次來廂房，都只帶一身海風的涼。
阿海沒說話，徑直進了屋。廂房裡的黴味混著他身上的潮腥，竟壓過了常年不散的脂粉氣。素芬跟進去，反手掩上門。
還是老樣子，沒有多餘的話。阿海的動作帶著漁民的利落，卻不粗魯。他不像別的男人，眼裡燃著火，只盯著她的身子。他的目光很沉，落在她脖頸的舊疤上時，會頓一頓，指尖落上去，輕得像怕碰碎什麼。
素芬閉著眼，任由他的氣息裹著自己。她早已對這些事麻木，可阿海身上的潮腥，總讓她想起很久以前的海，那是她沒來到這裡之前，遠遠望見過的海，藍得晃眼。
不知過了多久，一切歸於平靜。
阿海起身穿衣服，動作依舊沉默。素芬側躺著，看著他的背影。晨光從窗紙的破洞漏進來，描出他寬闊的肩背。
他摸出懷裡的錢袋，掏出幾張皺巴巴的角票，又數了幾枚銅板，輕輕放在床頭的木櫃上。動作很輕，像怕驚著誰，又像在做一件見不得人的事。
素芬看著那點碎銀，忽然開口了。聲音啞得厲害，卻很清晰：“你每次都留錢。”
阿海的動作頓住，沒回頭。
“我不是姑娘了。”素芬撐著身子坐起來，被子滑到腰際，露出身上深淺不一的疤，“你不用給。”
阿海轉過身，目光落在她身上，又很快移開，落到窗外的巷子裡。巷口有賣早點的吆喝聲，遠遠傳來，很熱鬧。“該給的。”他的聲音帶著海風的粗糲，“你靠這個過日子。”
素芬忽然就笑了，笑得眼淚差點掉下來。她躺回去，盯著床頂的橫樑，聲音輕飄飄的：“我攢夠了錢，就贖自己出去。”
阿海沒說話，只是低頭，又往那堆碎銀裡添了一枚銀元。銀元在晨光裡閃著冷光。
這樣的日子，又過了半個月。
阿海來得很規律，每隔三天，就會在清晨的潮腥裡，敲響她的門。依舊是沉默的溫存，依舊是偷偷放下的碎銀。素芬把那些錢，一枚一枚，仔細收進一箇舊布包，藏在床板底下。
這天，阿海走的時候，素芬叫住了他。
“阿海。”
他回頭，眼裡帶著一絲疑惑。
素芬走到他面前，手裡攥著那個布包。布包被攥得發潮，沾著她手心的汗。“我攢夠了。”她看著他的眼睛，那雙眼睛像深海，沉得很，“我想跟你走。”
阿海的瞳孔縮了縮。
“你不是要回漁島嗎？”素芬的聲音發顫，卻不肯移開目光，“帶上我吧。我能洗衣做飯，能織網曬魚乾，我什麼都能做。我不想待在這裡了，不想……”
她的話沒說完，就被自己的哽咽堵了回去。她看著阿海，眼裡燃著一點微弱的光，像溺水的人，抓著最後一根浮木。
阿海卻沉默了。
他垂著眼，看著她手裡的布包，看著她腕上的淤青，看著她眼裡的光一點點暗下去。海風從窗縫鑽進來，捲起地上的枯葉，發出沙沙的聲響。廂房裡的空氣，忽然就滯重得讓人喘不過氣。
“我……”阿海張了張嘴，聲音澀得厲害，“我不能。”
。臉的打在像，響聲的脆清出發，起一在撞元銀的裡包布，害厲得抖，手的包布著攥。淨淨乾乾得褪子下一，的上臉芬素
”……是還？你上不配我是“，抖在音聲的己自見聽”？麼什為“
”。娘婆有，裡家我“，楚痛的懂不看一有竟，裡眼的他。向看眼抬於終，斷打海阿”。是不“
。了住愣芬素
”。藥抓給了為是就，魚打來出我。人開不離，弱子“，語自在像得低，低很音聲的海阿”。去回我著等，島漁在娘婆我“
”。起不對能不我。走你帶能不我可。易容不你道知我……為因是，錢你給我“：說又，滾了滾結，臉的白慘芬素著看，頓了頓他
。的眼刺著閃，裡晨在，地一了滾元銀。上地在掉地”啪“，包布的裡手芬素
”。樣這是……來原“。看難還哭比得笑。了笑就然忽，海阿著看
