阿海看著她，眼裡滿是愧疚。他想說什麼，張了張嘴，卻什麼也說不出來。
他彎腰，一枚一枚，撿起地上的銀元，小心翼翼地放回布包，又把布包塞回素芬手裡。“這個，你拿著。”
素芬沒接。布包掉在地上，再次散開。
阿海沒再撿。他看了素芬最後一眼，那眼神里，有愧疚，有憐憫，還有一絲無奈。他轉身，拉開門，走進了巷口的潮腥風裡。
腳步聲漸漸遠去，消失在清晨的喧囂裡。
素芬蹲下身，一枚一枚，撿起那些銀元。指尖觸到銀元的涼意，像觸到了冰。
窗外的太陽，漸漸升起來了。巷子裡的吆喝聲，越來越熱鬧。
素芬抱著那包銀元，坐在冰冷的地上，忽然就哭了。哭得像個孩子，壓抑而絕望。
潮腥氣，漫了一屋子。
幾日後，巷尾的潮腥氣比往日更重，壓著深秋的寒，鑽進廂房的每一道縫隙。
阿海來的時候，手裡攥著個油紙包，油紙被海風浸得發皺，裡頭是兩塊還溫著的桂花糕。
素芬正坐在床邊補襪子，看見他，指尖的針線頓了頓，沒說話。
阿海沒像往常那樣徑直進門，他站在門檻外，粗布短褂上沾著鹽粒，褲腳還滴著水。“我明日便走了。”他的聲音裹著海風的粗糲。
素芬的手猛地一抖，針扎進指尖，滲出血珠。她低頭吮了吮，抬頭看他，眼裡沒什麼波瀾，卻藏著一絲不易察覺的澀：“回漁島？”
“嗯。”阿海跨進門，反手掩上門板，將巷口的喧囂隔絕在外。“婆娘的藥抓夠了，再不回，怕是……”他沒說完，目光落在素芬身上，沉了沉。
廂房裡的燭火跳了跳，映得兩人的影子在牆上晃成一團。素芬脫下襪子，慢慢站起身。
她沒說話，只是伸手，解了自己的佈扣。青布衫滑落肩頭，露出裡面洗得發白的小衣。阿海的喉結滾了滾，上前一步，指尖觸到她微涼的肌膚，帶著剋制的顫抖。
“素芬。”他低喚她的名字，聲音啞得厲害。
素芬沒應聲，只是踮起腳，吻住他的唇，這個吻不像往日那般剋制。
阿海的呼吸亂了，他抱著她，力道大得像要將她揉進骨血裡。兩人跌跌撞撞地倒向床邊，小衣被揉得皺巴巴的，落在地上，與散落的針線纏在一處。
燭火搖曳，映著地上的衣衫，也映著兩人交疊的身影。
阿海的動作帶著漁民的利落，卻又藏著小心翼翼的疼惜。他換了個姿勢，將素芬護在懷裡，怕她撞到床沿的木刺。素芬閉著眼，睫毛上沾著溼意，她抬手，攥住他的衣角，指尖用力得發白。“阿海……”她的聲音斷斷續續，混著喘息。
“嗯。”阿海低頭，吻去她眼角的溼，“浪也靜，夜裡能聽見魚群遊過的聲音。”
“帶我走……”素芬的聲音很輕，“就當，就當我是你網裡的一條魚。”
阿海的動作頓住了，他看著素芬泛紅的眼。“我不能。”這三個字，他說得艱難，“她在等我。”
素芬笑了，笑得眼淚掉得更兇。她推開他，翻身坐起，凌亂的髮絲黏在頸間，帶著汗溼的涼意。“我知道。”她攏了攏散落在肩頭的發，目光落在地上的小衣上，聲音輕得像嘆息，“我只是，捨不得。”
阿海看著她，心口像是被什麼東西狠狠攥住。他伸手，將她重新攬進懷裡，動作比剛才更沉，更急。燭火在兩人的動作裡晃得厲害，影子被拉得忽長忽短，地上的衣衫被蹭到床角，皺成一團。
這一夜，他們沒再說話。只有粗重的呼吸，伴著窗外的潮聲，一聲，一聲，嚥進深秋的風裡。
。靜平於歸才切一，候時的亮快天
”？的留時海出是，疤的上你“。疤的橫縱上背他過劃尖指，跳心的力有他著聽，上膛的海阿在靠芬素
”。了翻點差船，暴風大上遇年那“，頂發的吻了吻，頭低海阿”。嗯“
。意倦著帶，的音聲的芬素”。了拼麼這再別，後以“
。臂手了收是只，話說沒海阿
。白的淡淡著泛，上衫的上地在落，來進破的紙窗從晨
。眼一了看頭回又，口門到走他， 話說沒海阿
。來起晰清漸漸，聲的口巷，上帶輕輕被門
