天剛矇矇亮，灶房裡就飄出了苦澀的藥香。
王氏端著一碗熬得濃稠的黑湯藥進屋，炕沿上的素芬還蜷著身子，眼窩青黑，一夜未歇的模樣，瞧見那碗藥，指尖便下意識蜷了蜷，往後縮了縮。
“囡，趁熱喝了。”王氏的聲音放得柔，卻帶著不容置喙的執拗，將藥碗遞到她手邊，“張大夫說這藥補氣血，你身子虧得狠，一日三碗，斷斷不能落下。”
素芬沒應聲，慢吞吞抬手接過，滾燙的瓷碗硌著掌心，藥味直衝鼻腔，嗆得她鼻尖發酸。
她仰頭一飲而盡，苦澀的藥液順著喉嚨滾下去，燒得五臟六腑都疼，卻遠不及心口那股涼寒刻骨。她將空碗遞還，重新躺回炕上，眼皮耷拉著，依舊是那副失了魂的模樣。
王氏看著她這般，心裡疼得揪緊，卻也只能嘆口氣，轉身去了外屋。不多時，她又折返回來，手裡攥著一把桃木梳，還有一方揉得展平的紅紙。
她坐在炕邊，輕輕將素芬散在枕上的亂髮攏起，木梳齒劃過打結的發縷時，動作放得極輕，生怕扯疼了她。
素芬的頭髮本就烏黑濃密，不過幾日的磋磨，竟添了幾縷枯黃，王氏梳著梳著，眼圈又紅了，嘴裡絮絮叨叨：“囡啊，女人家的身子，是本錢，臉面也是。就算遭了難，也不能邋邋遢遢的，活給旁人看笑話。”
木梳簌簌劃過，將滿頭亂髮梳得順直，鬆鬆挽了個圓髻，簪上一支磨得發亮的銀簪，素芬那張憔悴的臉，竟也透出幾分往日的清秀來。
王氏又捏起那方紅紙，在灶膛裡燎了點微溫的水汽，揉得綿軟，輕輕往素芬唇上擦去。紅紙的豔色暈開，褪去了唇間的青白，添了一抹單薄的紅，襯得她那張臉，總算有了點活氣。
素芬垂著眼，看著王氏忙前忙後，指尖死死摳著炕蓆的紋路，聲音啞得像砂紙磨過：“娘，你折騰這些，做什麼？”
王氏的手頓了頓，抬眼瞧著她，眼底藏著幾分不忍，卻還是硬著心腸開口：“李家溝就這麼大，你回來的事，昨兒個就傳得沸沸揚揚了。你還年輕，總不能一輩子就這麼耗著。娘託了你三姑婆，給你尋了戶人家，今兒個帶你去見見。”
素芬猛地抬頭，瞳孔驟縮，不敢置信地看著王氏，聲音都發顫：“相親？娘，你瘋了？”
“娘沒瘋。”王氏沉了臉，替她理了理衣襟的褶皺，語氣又急又沉，“你如今這般光景，沒了孩子，又被陳春生那畜生坑了，留在李家溝，旁人的唾沫星子都能淹死人！那戶人家的老顧頭，家底厚實，在鎮上開著米麵鋪子，雖說是比你大了三十歲，可他心善，無兒無女，你嫁過去，保準不受苦，往後的日子，也能有個依靠。”
三十歲。
素芬只覺得渾身的血都凍住了。她今年才二十，嫁一個五十歲的老男人，這算什麼？算爹孃為了甩掉她這個累贅，隨便找個人把她打發了嗎？
昨日被強行診看的屈辱還刻在骨頭上，今日就要被推著去給人做填房，她在爹孃眼裡，終究只是個能換安穩、能傳宗接代的物件，半分情面，半分心疼，都抵不過旁人的閒話，抵不過所謂的“後路”。
“我不去。”素芬咬著牙，一字一句，聲音冷得像冰，“我就是一輩子不嫁人，守著你們過，也不嫁一個能當我爹的男人。”
“由不得你！”王氏的聲音陡然拔高，眼眶通紅，抬手狠狠攥住她的手腕，“素芬，你怎麼就不明白爹孃的苦心？陳春生那混賬跑了，你這輩子還能指望他回來？你名聲毀了，身子也垮了，除了老顧頭，誰還肯要你？旁人要麼是瘸的，要麼是傻的，要麼就是娶你去做妾，受正房的磋磨！老顧頭好歹是正頭夫妻，能讓你安安穩穩過日子，你還想怎樣？”
屋外傳來李老栓的咳嗽聲，他杵著煙桿站在門口，臉色依舊沉鬱，卻也跟著開口，語氣沉沉：“你娘說得對。這事，沒得商量。今日這親，你見也得見，不見也得見。”
素芬看著爹孃一唱一和的模樣，心情瞬間落到谷底。
她知道，自己犟不過他們，就像昨日犟不過他們強行請大夫診看那般。李家溝的女子，從來由不得自己做主，生死婚嫁，皆是爹孃一句話的事。
她頹然地癱回炕上，眼淚無聲滾落，浸溼了剛梳好的鬢髮，終是沒再犟一句。
王氏見她鬆了口，臉色稍緩，又替她攏了攏身上的夾襖，牽著她的手往外走。
李家溝的清晨，寒風捲著雪沫子，刮在臉上生疼，路上撞見幾個早起的村民，都用異樣的眼光打量著素芬，竊竊私語的聲音，像針一樣扎進她的耳朵裡。
“這就是李家那丫頭？跑回來就被她爹孃領著去相親了？”
“聽說相的是鎮上的老顧頭，五十多了，比她爹都大呢……”
“也是可憐，跟人私奔落了這麼個下場，怕是也沒得選咯……”
。著淌都，步一步一，上尖刀在踩是像，路的下腳，走前往著牽氏王由任，著咬死死，頭著垂芬素
。栓老顧是正，團一作紋皺的角眼，笑的厚憨著堆上臉，起忙連，來進芬素著領氏王見瞧，茶喝邊桌在坐正人男的駝微背脊、白花發頭個一，桌仙八張一著擺間後子鋪。香清的穀子一著，米糙與麵白的滿滿著堆裡子鋪，淨淨乾乾得拾收卻，大不面門，口鎮在子鋪麵米的頭顧老
。牙的黃泛顆幾出，笑了笑咧，上的紙紅了在落後最，腹小的垮鬆舊依過掃，眼眉的過掃，下到上從，量打的白直分幾著帶，時上芬素在落是只，善和是倒睛眼雙一，壑的月歲了滿刻上臉，了白全角鬢，老蒼要還中象想芬素比他
”？吧了著凍，大風頭外，坐快，坐快“，茶熱了倒人二給又，子凳搬地迭不忙，絡熱氣語，手著栓老顧”。俊真得長？吧芬素閨是就這，子嫂王“
”。叔顧喊快，芬素。靈水娘姑的上鎮上不比，頭丫笨個是就，了笑說哥老顧“：說聲連，湊了湊前面栓老顧往著推，下坐芬素著拉，歡堆臉滿得笑氏王
。眼一他看再肯不，頭了垂又便，”叔顧“的輕極聲一出裡嚨從才晌半，角著摳尖指，著抿芬素
”。屈委點半讓會不絕也，愁不穿吃，的是都後往，生營的裡子鋪，好待當定子輩這栓老顧我，我跟意願是若。人的子日過個是，順溫也子，正周樣模娘姑芬素著瞧我。半兒一下留沒，早得走都，婦媳房兩過娶頭前，十五年今我。了子彎繞不就也我，人在實是都倆咱，子嫂王“：山見門開，氏王向看，口一了抿碗茶起端，著應地呵呵樂，惱不也栓老顧
”。就福清，子鋪著守管只，活持用不，活幹地下用不，來過嫁你。終送老養我給後往，伴個尋想就我，些這乎在不我可。響影點了也聲名，難了遭頭前你道知我，娘姑芬素“：白直的避迴容不分幾著帶也卻，分幾了懇誠氣語，芬素向看又，頓了頓他
。理道的樣一模一是竟，養生能不能判評夫大張日昨和。代接宗傳他給能，老養他給能，人個是乎在只，人男的了跑個一著裝裡心乎在不，辱屈的乎在不，往過的乎在不他。心誅字字卻，裡耳芬素在落，切懇著聽話這
。了數命這開不逃就彿彷，子輩這
”。的意願是然定裡心，薄皮臉是就子孩這。氣福的是，你著跟能芬素，人在實是你，哥老顧“：場圓打著笑，背手的掐了掐下桌在忙連，聲吭不芬素見氏王
”！意願不我“，絕的里底斯歇分幾著帶，高拔然陡音聲，紅通眶眼，頭抬地猛芬素”！娘“
。住僵間瞬，意暖的室滿
”？你待心真能誰有還，我了除，景般這你，想想該也你是只。等以可我，妨無，通不想時一是若你。了你屈委道知我，娘姑芬素“：氣口了嘆是只，氣沒也卻，尬尷些有神，空半在頓手的碗茶著端，斂了斂笑的上臉栓老顧
”？嗎裡話閒的人旁在活子輩一想，骨梁脊人被家李回想你？足知不還你，你待心真般這哥老顧！麼什說胡，頭丫死這你“：道罵地鋼不鐵恨，重極道力，掌一了拍上背芬素往就手抬，白發臉得氣氏王
”！嫁不也，死是算就，子輩這我！心甘不我，他給嫁我讓可！願甘心我，苦了盡吃怕哪，走生春陳著跟我？麼什想裡心我，句一我過問曾何們你，養生能不能，人嫁能不能我有只，話閒的人旁有只裡眼們你，爹，娘“，來出發數盡，絕、辱屈、屈委的日數了積，聲出喊著哭芬素”！人的歡喜不我個一嫁願不也，骨梁脊人被願寧我“
。噬吞將要，猛水洪麼什有後是像，顧反無義得跑卻，上臉在撲子沫雪著捲風寒，跑頭外子鋪往就轉，手的氏王開推。覺不然渾卻，疼生皮得燙，上襟在潑水茶的燙滾，碗茶的邊手了翻撞，起站地猛
”！了毀子輩這你，的來回會不生春陳？哪去能了跑你，種犟這你！來回我給你！芬素“：喊哭影背的著對，腳跺直得氣，步兩了追氏王
。命認能不，道知只，方何在路前道知不，哪去能己自道知不。土故的辱屈與話閒是滿片那向跑，向方的家李向跑，口鎮出跑，跑前往著顧只，聞不耳充芬素
。去奔前向地撞撞跌跌，裡暗黑的邊無在，草野的折彎肯不舊依卻，折摧風狂被株一像，遠越跑越影的薄單，裡雪風
