皖北的秋深了，風捲著枯敗的槐葉打在巷牆上，簌簌的響。
老顧頭揣著半包碾碎的菸絲，臉色沉得像塊生鐵，攥著素芬手腕的力道蠻橫，幾乎要掐進她骨縫裡，腳下步子又急又沉，拐進了鎮子最偏的巷尾——李郎中的藥鋪子。
鋪子窄小，瀰漫著濃重的草藥腥氣，牆根擺著幾排陶藥罐，蒙著厚灰。
李郎中年過半百，麵皮蠟黃，架著副磨花了的圓框眼鏡，正低頭搗著藥杵，聽見動靜才抬眼，掃了眼二人緊繃的臉色，心裡便約莫有了數，放下杵子往板凳上一坐，指尖敲了敲桌面：“顧掌櫃，是為了媳婦的肚子來的？”
老顧頭喉結滾了滾，瞥了眼身側垂著頭的素芬，她穿著那件月白夾襖，洗得發了軟，領口的蘭花紋也褪了色，雙手侷促地絞著衣角，連抬頭的膽子都沒有。
他乾咳兩聲，粗嘎的嗓音壓得極低，生怕被外頭路過的人聽見：“李郎中，你給瞧瞧，這都倆月了，一點動靜沒有。她身子看著康健，挑糞挑水樣樣利索，怎的就懷不上？”
說著，他狠狠剜了素芬一眼，那眼神淬著冷，像淬了冰的刀子，“定是她身子有毛病，先前跟那窮小子瞎混，指不定落下了什麼病根！”
素芬渾身一顫，指尖抖得更厲害，怯生生抬眼，聲音細若蚊蚋，帶著幾分委屈的辯解：“老顧，我……我身子向來是好的，出嫁前娘帶著我瞧過大夫，說我啥毛病都沒有。”
“你還敢犟嘴？”老顧頭當即瞪圓了眼，揚手就要打，被李郎中伸手攔了下來。
“顧掌櫃莫急，這事哪能單憑嘴說。”李郎中擺了擺手，目光先落在素芬身上，搭了搭她的腕脈，指尖細細探了半晌，又瞧了瞧她的面色，緩緩收回手，搖了搖頭，“女娃子脈象平穩，氣血也足，身子康健得很，半點毛病沒有。”
這話砸在老顧頭心上，他猛地站起身，嗓門陡然拔高，又慌忙捂住嘴，壓著聲吼：“不可能！她沒毛病，那是哪個的問題？難不成是老子？”
李郎中瞥他一眼，眼神里帶著幾分說不清道不明的意味，伸手拽過他的手腕，冰涼的指尖搭上他的脈門。
老顧頭僵著身子，脊背繃得筆直，渾濁的眼裡滿是焦躁，連呼吸都放輕了。藥鋪裡只剩藥杵擱在石臼裡的輕響，半晌，李郎中才鬆開手，嘆了口氣，語氣直白得不留情面：“顧掌櫃，不是你媳婦的事，是你。”
老顧頭臉色驟白，像是被抽走了渾身力氣，踉蹌著跌坐回板凳上，聲音都發顫：“我？我能有什麼事？”
“你年近五十五，腎氣本就虧虛得厲害，精血不足，精子活氣弱得很。”李郎中說著，拿起桌上的旱菸杆，慢悠悠點著，吞了口煙，吐出的菸圈裹著草藥氣，“說白了，就是你身子跟不上，縱是日日同床，也難讓女娃懷上。不是她不爭氣，是你這身子骨，撐不起。”
這話如驚雷，炸得老顧頭腦袋嗡嗡作響。
他這輩子好強，在鎮上做著小掌櫃，向來是旁人捧著的，如今被人戳穿這等隱秘的難堪事，只覺得臉面被撕得粉碎，脖頸漲得通紅，又羞又惱，粗聲粗氣地問：“那……那可有法子治？李郎中，你救救我，我顧家就指著我續香火呢！我不能斷了根！”
他這輩子就盼著能有個兒子，撐顧家的門面，若是讓旁人知道，是他生不出孩子，怕是要被全鎮的人笑掉大牙，往後在親戚鄰里面前，再也抬不起頭。
李郎中捻著鬍鬚，沉吟片刻，道：“法子倒是有，只是得慢慢調，急不得。我給你配幾副壯陽固本的湯藥，日日煎服，再給你弄些泡酒的方子，補補腎氣。平日裡少動肝火，少貪杯，房事也得節制些，養上仨月半年的，精血足了，自然就有希望。”
說著，他又看了眼素芬，語氣軟了些：“女娃子沒毛病，你也別日日磋磨她，這事本就與她無關，苛責也無用。”
老顧頭哪裡聽得進後半句，滿心滿眼都是“能治”二字，忙不迭點頭，拍著胸脯道：“成！成！你只管配藥，多少錢老子都給！只要能讓她懷上，老子啥都依你！”
他生怕李郎中反悔，又怕素芬在外頭亂嚼舌根，當即從懷裡摸出幾塊銀元，拍在桌上，粗聲吩咐素芬：“你在這兒等著，拿了藥跟老子回家！記住了，今兒個的事，半個字都不許往外說！若是敢讓旁人知道，老子扒了你的皮，扔你去亂葬崗喂野狗！”
素芬垂著頭，指尖死死摳著板凳沿，指甲嵌進木紋裡，疼得發麻，卻還是低聲應著：“我曉得，老顧，我不說。”
這日日壓在素芬心頭的巨石，本該落在老顧頭身上。可她不敢說話，不敢露半分神色，只覺得這顧家的日子，竟是連半分公道都尋不著——他生不出孩子，磋磨的是她；他丟了臉面，遷怒的還是她。
李郎中手腳麻利地配好了藥，包了兩大包黑乎乎的藥渣，又遞過一個瓷瓶，裡頭裝著泡酒的藥材，細細叮囑了煎服的法子。老顧頭揣著藥，臉色依舊難看，拽著素芬的手腕，轉身就往鋪外走，腳步又急又躁，撞得巷邊的柴垛嘩啦啦響。
出了巷尾，風更烈了，颳得素芬臉頰生疼。老顧頭走在前頭，罵罵咧咧的，唾沫星子混著秋風亂飛：“晦氣！真是晦氣！老子怎麼就攤上這檔子事！若是這藥沒用，老子先宰了你，再找那李郎中算賬！”
素芬跟在他身後，踩著滿地的枯葉，一步一步往家走。
腳下的路泥濘又崎嶇，她望著老顧頭佝僂卻依舊蠻橫的背影，望著手裡那包沉甸甸的草藥，只覺得心口堵得慌，淚水在眼眶裡打轉，卻終究是不敢落下來。
。厲加本變會只，磨磋的家顧這，靜無仍年半月三是若，盛更會只氣火的他，著煎直一是若藥的他
”！麼什做得就你，麼什做你讓子老，臉人死張著擺子老給裡夜，有還！你拾收麼怎子老看，了糊熬是或，料減工敢是若，前跟子老到端了溫涼，好熬得就時卯！藥煎子老給日日，起日明從“：吼子鼻的芬素著指，邊臺灶在摔狠狠包藥將，門院開踹腳一頭顧老，院小家顧到回
”。得曉我“：道應聲低，來起撿默默腰彎，院滿了漫氣腥，藥草的落散邊臺灶著看芬素
。響作呀吱欞窗得震，門上摔重重，屋裡了進轉，口一了啐頭顧老
。淚落地聲無，裡蓋膝在埋臉將，下蹲緩緩於終，葉落的敗枯地滿著，門屋的閉扇那著，裡風秋在立，人一芬素剩只裡院
。裡暮的鎮小北皖在散消，咽嗚的著裹，腥草與香藥著卷風秋
