車輪碾過坑窪的土路，揚起的塵土沾了素芬滿身。一路顛簸，總算是捱到了村口那座低矮的土坯房。
剛把李新生從推車上挪下來，屋門“吱呀”一聲被推開，李家阿媽挎著個空籃子站在門檻上，看見兒子腿上纏著的破布條，臉色“唰”地就白了，緊接著又猛地漲成了豬肝色。
她一把丟下籃子，三步並作兩步衝過來，手指幾乎要戳到素芬的腦門子上：“你這個喪門星！剋夫的禍水！是不是你把我兒子害成這樣的？當初我就說不讓新生娶你，你看看！現在好了，腿都廢了，我們李家這是造了什麼孽啊！”
素芬渾身一顫，垂在身側的手緊緊攥著衣角，指節泛白。她張了張嘴，想說不是，想說這一路的委屈，可話到嘴邊，卻只化作了細碎的嗚咽。
“娘，你別罵她……”李新生躺在草蓆上，疼得額角冒汗，卻還是咬著牙替素芬辯解，“是我自己不小心摔的，跟素芬沒關係。”
“你還替她說話！”李家阿媽瞪圓了眼，唾沫星子噴了李新生一臉，“我看她就是盼著你死了，好改嫁！”
這話像一把淬了冰的刀子，狠狠扎進素芬的心裡。她再也忍不住，眼淚噼裡啪啦地往下掉，卻倔強地不肯哭出聲。
就在這時，裡屋的門簾被掀開，一個瘦小的身影跌跌撞撞地跑了出來。是大根，他手裡還攥著個沒啃完的窩頭，看到李新生腿上的夾板，眼睛一下子就紅了。
他撲到草蓆邊，小手輕輕摸著李新生的腿，帶著哭腔問：“爹，你的腿怎麼了？是不是不能走路了？”
李新生看著兒子哭紅的眼眶，心裡像被什麼東西揪著似的疼。他勉強擠出一絲笑，伸手想摸摸大根的頭，卻疼得倒抽一口冷氣：“大根乖，爹沒事，養幾天就好了。”
“騙人！”大根“哇”地一聲哭了出來，小身子一抽一抽的，“俺聽見奶奶說了，爹的腿廢了，以後再也不能背俺去掏鳥窩了……”
孩子的哭聲，女人的罵聲，男人壓抑的痛哼聲，混著屋外呼嘯的北風，在這間破敗的土坯房裡盤旋。素芬蹲下身，把大根摟進懷裡，眼淚滴在孩子的發頂，澀得發苦。
她抬頭望著漏著天光的屋頂，心裡一片茫然。這條路，往後到底該怎麼走啊？
半晌，土醫生揹著個掉了角的藥箱，蹲在草蓆邊扒拉著李新生的腿，手指按到傷處時，李新生疼得悶哼一聲，額上青筋突突直跳。
老醫生捻著山羊鬍，搖了搖頭，半晌才嘆了口氣：“新生，你這腿傷拖得太久，筋骨都爛了，神仙來了也救不回來。往後啊，怕是連路都走不成，只能癱在床上了。”
這話像塊千斤重的石頭，狠狠砸在素芬心上。她撲通一聲跪在土醫生面前，抓著他的褲腿苦苦哀求：“大夫，您再想想辦法，求求您了！他要是癱了，俺們這個家就散了啊！”
土醫生掰開她的手，把藥箱往肩上一搭，語氣裡滿是無奈：“大妹子，不是俺不幫你，實在是回天乏術。這腿傷，沒有金貴的藥材吊著，沒有正經的郎中調理，能保住命就不錯了。”
他頓了頓，看了眼縮在牆角抹淚的大根，又看了看炕上臉色慘白的李新生，終究是軟了語氣：“往後的日子，怕是得靠你一個女人家撐起來了。地裡的活，家裡的吃穿，都得你扛著，難啊。”
土醫生搖著頭走了，留下滿屋子的死寂。
李新生望著屋頂的破洞，眼淚無聲地淌下來，浸溼了枕巾。他啞著嗓子，聲音裡滿是絕望：“素芬，你走吧。俺就是個廢人了，別跟著俺吃苦，你還年輕……”
素芬猛地抹掉眼淚，走到炕邊，伸手按住他的手，語氣斬釘截鐵：“俺不走！你是俺男人，大根是俺兒子，這個家，俺守著！”
她站起身，看著屋外灰濛濛的天，眼神里透著一股倔勁。她知道，往後的路，怕是比山路還要難走，可她沒得選。
李家阿媽站在門口，看著素芬挺直的脊背，嘴唇動了動，終究是沒再說出一句刻薄的話，只是輕輕嘆了口氣，轉身去灶房，掀開了那個沒多少米的米缸。
暮色沉下來的時候，土坯房的煙囪終於冒出了點稀薄的青煙。
素芬端著缺了個豁口的粗瓷碗進來，碗裡是摻了野菜的糙米飯，上面蓋著一筷子醃蘿蔔。她先把碗擱在炕邊的矮桌上，又去灶房端了碗溫熱的米湯，遞給縮在炕角的大根：“快吃吧，吃完了早些睡，明兒還得去拾柴火。”
大根接過碗，小口小口地扒著飯，眼睛卻時不時瞟向躺在炕裡的李新生，眼眶紅紅的。
素芬轉身走到炕邊，輕輕扶起李新生，拿枕頭給他墊在背後。李新生看著她忙活，喉結動了動，啞著嗓子道：“素芬，俺自己來……”
“別動。”素芬打斷他，舀了一勺飯，湊到他嘴邊，“剛捱了土醫生的話，你心裡不好受，俺知道。可飯總得吃，身子是本錢。”
。的生新李下褪輕輕，下蹲，裡子碟小個一在倒，藥中的乎乎黑得熬來端又芬素，完喂飯碗一。蠟嚼同味，飯米糙口那下嚥開張，話說再沒生新李
。心驚目著看，錯紫青，害厲得腫的生新李。麼什了碎怕像得輕作，開解地翼翼心小，了滲經已條布的傷
。傷著拭點一點一，藥中了蘸布棉拿，問聲輕芬素”？疼不疼“
”。了你屈委，芬素。疼不“：頭搖了搖卻，汗冷出冒上額，牙著咬生新李
”。話家兩說不，人家一，的屈委不屈委啥說“：的低低音聲，頭抬沒，頓了頓作的上手芬素
。疼發得酸，著揪狠狠西東麼什被像裡心，屑草的著沾邊鬢著看，眼眉的垂低著看生新李。痛刺的涼清陣一來帶，裡皮進滲藥，細仔得
”？不腳爹幫能俺，娘“：問地生生怯，爹了疼怕又卻，著幫想，子樣的芬素著學也手小，來過湊，飯了完吃大的旁一
”。傷著別，點著慢“：頭點了點，熱一眶眼，他看眼抬芬素
。氣熱著冒還藥中的裡碗瓷，上枕在靠人男，旁一在站子孩，邊炕在蹲人，下燈油的黃昏
