灶房裡的熱水涼了半截，素芬才慢吞吞從木桶裡起身。
她把自己搓得皮膚髮紅，幾乎要搓掉一層皮，彷彿這樣就能洗去李家炕頭那陣黏膩、那股藥味、那點甩不掉的屈辱。
換上皮色粗布褂子，頭髮絞乾搭在背後，整個人清清爽爽，卻比之前更單薄，像一陣風就能吹折的野草。
她輕手輕腳走回屋，不敢弄出一點聲響。
石頭正立在屋當中，見她進來，只抬眼掃了一下，目光沒多停留，也沒靠近。
“上床睡吧。”他聲音很低，啞得發澀。
素芬站在原地，手腳都不知往哪放，怯怯看他：“你……你不睡？”
“我在外頭坐會兒。”
不等她再說，石頭已經轉身跨出門檻，順手把堂屋的門半掩上，只留一條縫透光。他就坐在門檻上，背對著屋子，面朝黑漆漆的院子，一動也不動。
夜一點點深下去。
風從巷口鑽進來，帶著晚秋的寒氣，吹得院角枯草沙沙響。天頭冷得快，再過一陣，地上就要起薄霜，露水沾在衣襬上，涼透筋骨。
素芬躺在床上，眼睛睜得大大的，望著房梁，一絲睡意都沒有。她能聽見外頭他均勻卻沉重的呼吸，一聲一聲，像壓在她心口上。
她不敢叫他，不敢催他，更不敢出去。
她知道，他在熬。
不知熬了多久，窗外天色都泛出青白，快要起霜了，門檻上那道黑影才終於動了動。
石頭站起身，拍了拍褲腳的寒氣與露水，推門進來。腳步很輕，怕吵醒她似的。
素芬趕緊閉上眼，裝睡。
屋裡黑著，只有窗外透進來一點微弱的天光。他沒點燈，摸索著走到床邊，沒有像往常那樣一把摟過她、貼著她取暖，只是慢慢掀開被子一角，輕手輕腳躺了上去。
素芬的心一下子提了起來。
往常這個時候，他一沾床就會脫得乾淨，渾身熱燙，帶著男人的蠻力與急切，抱著她抵死纏綿，弄得她渾身是汗，喘不過氣，整個人都要融進他骨血裡。
可今夜，他衣服一件沒脫，粗布褂子、長褲都整整齊齊穿在身上，連腰帶都沒松。
他躺得很靠邊，幾乎只佔床邊一小塊，然後緩緩轉過身，背對著她。
脊背挺得筆直，僵硬，疏離，隔著薄薄一層被褥，都能感覺到那道冷冰冰的距離。
素芬閉著眼，眼淚無聲淌進枕巾，溼了一大片。
她一動不動，不敢翻身，不敢出聲，連呼吸都放得極輕，像個外人，縮在床的另一頭。
身後男人的氣息依舊熟悉，可溫度沒了，親近沒了，連一點往日的貪戀都沒了。只有一片沉默的、冰冷的背對背，橫在兩人中間。
石頭睜著眼，望著漆黑的牆，一夜無眠。
天剛矇矇亮，霜花就結滿了窗欞，屋裡冷得像冰窖。
。眼一看再沒也，話句一說跟沒，門出腳輕手輕，了起就亮不天頭石。刻片了眯糊糊迷迷才亮快天到直，背脊的僵頭石著抵背後，眼閤沒夜一芬素
。哭地聲無，巾枕的涼冰進埋臉把敢才，時人個一剩只裡屋
。響脆聲一出磕碗瓷，放一重重上桌往，來進粥稀碗一著端娘頭石，響一”呀吱“門院，兒會多沒
。很得疏生就看一，當空截大一著隔間中，的各睡各是明分人兩，齊齊整整子被——鋪床眼一了掃先，芬素看沒
。繞不都彎句半，山見門開，芬素著盯來過轉，度弧的冷抹一起勾角，數了有時頓裡心娘頭石
”。你問話有我，來過坐你“
。點一沒得白蒼臉，後耳在攏髮頭，的低低得垂頭，沿炕到挪生生怯，襟裹了裹芬素
”……娘“
”。我答實老，楚清算盤裡心己自你“，霜的頭外像得冷音聲娘頭石”。起不我，娘我別“
”？事那了做真是不是……生新李跟你，家李在日昨“：上臉芬素在剜樣一子刀像目，步半了湊前往
。話出不說得嗦哆，蓆炕著摳死死指手，僵一渾芬素
。去過躲沒都樣一，的挨該、的該，用無扎掙，泥癱，頭上藥，寡男孤。了生發實確事，意願不願管不可，己由不、了迷藥被是解辯想，認否想
