幾日過後，秋雨落了幾場，天候添了幾分涼薄。
教會夜校散學的鐘聲敲響，學員們三三兩兩抱著書本走出教室，巷口飄著桂花的淡香，昏黃的路燈把石板路照得溫潤。
素芬收拾好布包，剛踏出教室門，便被守在廊下的許明軒叫住。
他依舊是一身青布長衫，衣角沾了些微雨霧，手裡攥著一個小巧的錫制圓盒，站在燈影裡，眉眼溫柔。
“素芬，稍等片刻。”許明軒快步上前，聲音輕緩，將錫盒輕輕遞到她面前，“前日去洋貨行，瞧見這款玫瑰口脂，顏色淡雅，不張揚，很襯你。”
錫盒打磨得光滑，透著淡淡的玫瑰香氣，已是極精緻的物件，多是城裡大戶人家的小姐太太才會用。
素芬看著那小盒子，腳步往後微退，雙手下意識攏在袖中，輕輕搖了搖頭，語氣堅定卻溫和：“許先生，這東西我不能收，您拿回去吧。”
許明軒遞盒子的手頓在半空，眼底掠過一絲失落，卻依舊不肯收回：“不過是尋常脂粉，不算貴重，你平日操持家事，也該拾掇自己，算不上什麼唐突之物。”
素芬垂著眼，長長的睫毛在眼下投出一小片陰影，她輕輕嘆了口氣，終於抬眼看向許明軒，目光坦誠又帶著幾分清醒的悲涼：“先生，我不是嫌它貴重，是我真的不能收。您對我的心意，我心裡明白，可我是有夫家的人，收了這口脂，於禮不合，也耽誤了您。”
晚風捲著桂花香飄過，廊下只剩他們兩人，周遭的喧鬧漸漸遠去。
許明軒看著她素淨的臉龐，依舊是那件洗得發白的月白布衫，未施粉黛，卻清雋動人，語氣越發懇切：“我從不在乎你有無夫家，我喜歡的是你這個人，溫順、通透、肯上進，和旁的市井女子全然不同。”
“不同？”素芬輕聲重複這兩個字，嘴角勾起一抹淡淡的苦笑，她緩緩開口，“先生，您當真只是喜歡我這個人嗎？”
許明軒一愣，沒料到她會這般問，眉頭微蹙：“自然是，我對你的心意，絕非一時興起。”
“若是我沒有開著那間香皂鋪，沒有機緣來夜校唸書，還是個目不識丁、整日圍著灶臺打轉、連話都說不周全的尋常婦人，穿著打補丁的粗布衣裳，渾渾噩噩過日子……”素芬的聲音很輕，卻字字戳心，眼神平靜地望著他，“先生，您按理來說，是不會喜歡上我的。”
她頓了頓，看著許明軒驟然怔住的神情，繼續輕聲說道：“您喜歡的，是夜校裡肯識字、聽得懂詩詞、能跟您說上幾句心裡話的素芬，不是李家那個只懂柴米油鹽、操持生計的媳婦。我來夜校，識了字，見了不一樣的人和事，才成了您眼裡的樣子，可這底子，終究是個普通的市井婦人。”
素芬的話，沒有半分埋怨。
是夜校給了她識字的機會，是香皂鋪讓她能安穩度日，不必為溫飽奔波，才養出了這她的怡情鬆弛。
若是褪去這些，她不過是千千萬萬舊式婦人中的一個，粗鄙、無知，整日為生計發愁，根本入不了這位溫文爾雅的教書先生的眼。
許明軒被她的話震在原地，張了張嘴，想要反駁，卻發現無從說起。
他看著素芬清澈又清醒的眼睛，那裡面沒有半分對他的愛慕，只有對自身境遇的通透認知，還有對夫家的堅守。
“我……”許明軒喉結滾動，心底的情意翻湧，卻被她的清醒堵得說不出話，他從未想過這一層，只一心覺得她與眾不同，卻忽略了這份與眾不同，本就是境遇造就的。
素芬看著他失神的模樣，微微福身，語氣依舊恭敬：“先生，您是讀書人，該找個門當戶對、能與您琴瑟和鳴的女子，而不是我這樣的有夫之婦。往後，您不必再為我費心了。”
說完，她抱著布包，不再停留，轉身走進秋夜的雨霧裡，青布衫的衣角被晚風拂起，腳步沉穩，沒有半分留戀。
許明軒僵在廊下，手裡的錫制口脂盒漸漸變涼，玫瑰香氣被秋雨打散。
路燈的光影拉長他的身影，滿是落寞，手裡的口脂，終究沒能送出去。
李家香皂鋪的後屋，煤油燈的光照著木窗上的薄紙。
素芬剛把換洗的衣裳塞進那個舊布包，放在了枕邊，動作極輕，卻足以讓身旁的人察覺。
“你這是幹啥？”李樹根的聲音從被窩裡傳來，帶著晨起的惺忪，還有幾分被吵醒的不悅。
。困是滿上臉，黑黝膛他得映的燈油煤，上著，起坐他
”。吧睡房分咱後往，想俺“：絕決一著帶得靜平音聲，角邊的包布過拂輕輕尖指是只，他看有沒芬素
”……了說再？咱說咋得家人去出傳？理道的睡房分有哪子口兩？瘋啥發你，芬素“，急分幾著帶，音聲了高拔即隨，下一了愣樹李”？房分“
”？的諾許俺跟咋是你，前親，說說心良著你，樹李“，屈委的久許抑著湧翻裡眼，過轉，他斷打地猛芬素”?了咋去出傳“
”。婦媳的識見有個做，界眼開開，字識識我讓，罪的養生胎懷那遭我讓不，我疼你說你。了鬆輕就咱，了大扯拉等，娃個一生只了好說，子日，開剛子鋪，薄底家咱說你，前親“
。意笑與好討是全裡眼，他的時那，子日的親定臉著紅初當起想，發微微音聲的芬素
”！生不說利權有俺，的俺是子肚這！口牲的娃生家李你給是不，婦媳你是我？嗎意滿才你，機的育生個像得騰折我把要非道難！了罕稀不就，了到得你“，怒惱與失著帶裡氣語，子肚的己自著指，眼著紅”？呢在現你可“
”？了你待虧點哪我？嗎拿裡家往都不錢的掙，子鋪開黑貪早起天天我？了惜珍不咋我“，解辯聲急，子嗓了低能只，氣聲好不，子個是於礙又卻，來上間瞬氣火，熱一上臉得罵被樹李”！啥些道八說胡你“
”！快痛裡心己自你管只，住得扛不扛子我管不，意願不願我管不本你！代接宗傳家李你給，子的我用是就，待虧不的謂所你“，來下了掉都淚眼得笑，了笑芬素”？待虧不“
”。活死的我顧不，快爽時一圖只在現是不而，話的初當得記該就，我疼真是要你。苦的生一死九種那了極怕，怕我可。生你給願不是不也，歹好識不是不我，樹李“：來下了冷然陡音聲，人男的生陌又悉個這前眼著看，氣口一吸深
”。了過法沒就也，子日這那，肯不你是若。事唐荒那提再別就，子日過好好想還是若咱。灶的我守我，炕的你睡你，後往“，絕決氣語，髮碎的邊鬢攏了攏芬素”。頭念這了斷想是就，睡房分“
。上心樹李在砸重重，頭石塊一像話這
。了慌就然忽，醒清的喙置容不子那裡眼著看，臉側的絕決芬素著看他
。義地經天是那，上炕張一在睡人兩，的娶正明己自是婦媳，道知只他。易不子麼什懂不，鳴共神麼什懂不，人個是他
。過見未從也他，氣子這芬素可
。響輕的啪噼芯燈油煤剩只，久許了靜裡屋
”。了你了怕我算，房分就房分。的啼啼哭哭別，了行了行“：道霸的人男子一著帶舊依卻，來下了氣語，髮頭抓了抓，氣了下沉於終樹李
”？中不中，子日過好好咱，子蛾么的走出家離這鬧再別也你可，行子孩生你不我。婦媳俺是還你，房分歸房分，好說咱，芬素但“：安我自是像又，協妥是像，句一了補又，頓了頓他
。了洩是究終，氣子那的裡心，子樣的扭彆副那他著看芬素
”。中“：沉低音聲，頭點了點
