提起素芬，周景行神色微淡，唇角噙著一抹淺淡莫測的笑意。
“她與你不同。”他緩緩開口，條理分明，心思藏得極深，“素芬飽讀詩書，留洋多年，心性孤高，不願生養，不喜俗世牽絆。與她相處，只需溫言軟語，詩書相伴，事事順著她的心意，便能相安無事，得一份體面雅緻的陪伴。”
“我敬重她的才情，惜她的孤苦，故而待她溫和周全，討她歡喜，不過是求一份中年歲月的清淨慰藉。”
而晚杏，才是他藏在心底，用來成全世俗圓滿、延續子嗣、安頓晚年的選擇。
他需要素芬這樣一位知書達理、體面端雅的同行知己，裝點中年光景，避開柴米瑣碎的枯燥。
也需要晚杏這般年輕溫順、能生養、懂妥協的女子，承接俗世煙火，完成旁人眼中該有的人生圓滿。
兩邊各取所需，兩相互不耽誤，才是他心底最周全的算計。
晚杏似懂非懂，偎在他肩頭，輕聲嘟囔：“可我還是會吃醋，那位蘇先生端莊好看，又有學問，你日日同她說話，會不會慢慢不喜歡我了？”
“傻丫頭。”周景行低笑一聲，語氣繾綣，與對素芬的疏離剋制截然不同，“她是清風明月，只可遠觀相伴；你才是枕邊煙火，是我要娶回家、共度餘生的人。”
“我對她是剋制的欣賞，對你，才是實打實的心意。”
夜色漸深，巷外晚風寂靜。
一邊，是學堂幽靜院落裡，素芬捧著他送的詩集，燈下細讀，眉眼含笑，滿心歡喜珍視這份得來不易的溫柔相伴。
一邊，是僻靜小院中，他擁著年少嬌柔的女子，許諾名分與安穩，盤算著不為人知的兩全之法。
素芬沉浸在精心營造的溫柔幻境裡，全然不曾察覺，那份日日哄她開懷、事事妥帖入微的偏愛，從來都帶著一層虛偽的假面。
民國晚秋，小城日日浸在溫軟的暮色裡。
桂香落遍長街，河水泛著淺淡霧色，日子過得緩慢又溫柔。
素芬早已習慣了周景行無處不在的陪伴，日復一日，那份剋制的好感，悄悄生根抽枝，纏進了尋常朝夕裡。
從前的她，慣於孤身度日。晨起備課，午後閱卷，夜裡一燈一書，清寂寡淡，從不覺孤單，只道獨處自在。
可自周景行日日相伴以來，生活便一點點被暖意填滿，再回頭去看舊日的清冷，反倒生出幾分寥落。
他最懂拿捏分寸，從不會過分黏膩，卻總能在恰好的時刻出現。
這日午後，天落微雨，細密雨絲籠住整座小城，天色沉下來，空氣裡浸著溼冷。
散課之後，同僚皆匆匆歸家，唯有素芬立在學堂廊下，望著巷裡濛濛雨霧，指尖微微攥緊衣襟。
她出門不曾帶傘，正猶豫著要不要冒雨快步趕回教員宿舍，一道清瘦身影便撐著一把黑布油紙傘，緩步走來。
是周景行。
長衫被雨霧浸得微潤，鏡片蒙著一層薄溼氣，他步伐從容，徑直走到她身前，將傘穩穩傾向她這一側。
“外頭雨涼，怎的站在這裡發呆？”他語氣溫和，眼底是化不開的妥帖，“料到今日有雨，一早便備了傘，特意過來接你。”
素芬抬眸，望著傘下溫雅的眉眼，心頭一暖，輕聲道：“勞你費心了，我一時疏忽，忘了帶雨具。”
“與我不必客氣。”周景行淺淺一笑，自然而然放慢腳步，護著她走入雨幕，“秋日冷雨最是傷身，你身子素來清瘦，萬萬不能受涼。”
