天剛矇矇亮，巷子裡還飄著薄薄的晨霧，連賣早點的攤子都剛支稜起來，素芬就拎著那隻舊藤箱，悄無聲息地出了門。
藤箱裡裝著幾件換洗衣裳、許先生送的幾本書冊，還有她在館子裡打工賺的銀錢。
她沒叫醒李樹根，也沒跟屋裡的兩個娃道別。娃們還在熟睡，她怕一開口，眼淚就忍不住落下來。
走到院門口時，她回頭望了一眼緊閉的屋門，指尖輕輕摩挲著藤箱的搭扣，心裡默唸著等學成歸來，一定好好補償娃們，好好守著這個家。
她隨即咬了咬牙，轉身踏入晨霧裡，朝著城門口的方向走去，這一路，她要獨自走半個多時辰，再搭上去城裡的騾車。
屋裡，李樹根其實早醒了。
他躺在炕上，聽著素芬輕手輕腳收拾、開門、離去的動靜，始終閉著眼，沒吭聲。
直到院門外的腳步聲徹底消失，才猛地睜開眼，望著斑駁的屋頂，狠狠嘆了口氣，心裡又堵又酸，卻還是抹不開面兒，不肯去送一送。
日上三竿，巷子裡熱鬧起來，李樹根才起了床，開啟香皂鋪的門板，擺好皂角與成品香皂，卻沒半點做生意的心思，蹲在鋪子門口的青石板上，悶頭抽著旱菸，菸圈一圈圈往上飄，遮住了他眼底的落寞。
隔壁雜貨鋪的張嬸端著飯碗出來，瞧見他孤零零蹲在門口，湊上前搭話：“樹根，今兒咋沒見素芬？她不來開店了？”
李樹根狠狠吸了口煙，把菸袋鍋子往青石板上磕了磕，語氣裡帶著一股子不耐煩，還有掩飾不住的怨氣：“進城了！瞎折騰去了！”
“進城？進城幹啥去？”張嬸愣了愣，扒了口飯，滿臉好奇。
“讀書進修，說要當啥教書先生！”李樹根扯著嗓子，聲音裡滿是不屑，跟鄰里街坊說起這事，半點情面都沒留，“放著好好的日子不過，家裡倆娃不管，鋪子也丟給我一個人，非要往城裡跑，讀那些沒用的書，純粹是瞎胡鬧，不顧家！”
這話剛落，一旁納鞋底的王婆也湊了過來，搭著話茬：“哎喲，素芬那丫頭，看著溫順，心思倒野得很！婦道人家，守著男人孩子，把家裡打理好，比啥都強，跑去城裡讀書，哪是咱們這小戶人家的女人該乾的事，真是折騰。”
“可不是嘛！”李樹根順著話頭，越說越氣，像是要把心裡的憋屈全倒出來，“我天天起早貪黑看鋪子，養活倆娃，她倒好，認了幾個字，心就飄了，眼裡壓根沒有這個家，沒有我和娃！我攔也攔了，勸也勸了，半點用沒有，非要走，隨她去，看她能折騰出啥名堂！”
“那她這一去，要多久才回來啊？”張嬸又問。
“一年！說是要讀一年書，讀完還要去山裡教書，指不定到時候見了城裡的世面，都不願回來了！”李樹根說著，又抓起旱菸袋，狠狠抽了一口，眉頭擰成一團，“我就沒見過這麼心硬的女人，娃都這麼大了，還這麼不顧家，整天想些不切實際的，真是……”
他嘴上罵得兇，數落著素芬瞎折騰、沒心沒肺，可說著說著，聲音卻低了下去，眼底的火氣消了，只剩無奈和牽掛。
王婆撇了撇嘴，納著鞋底嘆道：“女人家還是要以家庭為重，素芬這般，確實太任性了，樹根你也不容易，一個人撐著家，夠累的。”
“累也沒法子，攤上這麼個媳婦，能咋辦。”李樹根耷拉著腦袋，語氣蔫了下來，不再像剛才那般激動，只是默默看著往來的行人，心裡盼著素芬在城裡能平安，又惱她這般決然離去。
而此時的素芬，已經搭上了去往城裡的騾車。
騾車顛簸在土路上，揚起陣陣塵土，她坐在車板上，抱著藤箱，望著家鄉街巷漸漸遠去。
騾車緩緩駛離小鎮，朝著繁華又陌生的城裡而去。
進城的騾車顛簸了大半日，終於停在進修學堂的門口。
素芬拎著舊藤箱，站在朱漆大門前，望著門內青瓦白牆、書聲琅琅的院落，心裡既緊張又歡喜，抬手理了理身上洗得發白的布衫，才邁步走了進去。
學堂是新式模樣，有寬敞的課堂，整齊的課桌，還有專門給外地學員備的宿舍。
素芬按著先生的指引，找到位於西側的女生宿舍，推門進去時，屋裡已經住了兩個人。
靠窗的床鋪鋪著鮮亮的綢緞被褥，擺著雕花木箱，一個穿著洋布旗袍、燙著捲髮的女子，正對著小鏡子抿胭脂，眉眼精緻，卻透著一股驕矜勁兒。
。家人面個嫁好後日，歷資個混是過不堂學來，渥優境家，商緞綢的裡城是親父，麗曼姚的舍宿同是便
”。吧了方地錯走是別，氣酸窮一這瞧，書讀堂學們咱進配也，子婆下鄉的來兒哪“：見聽芬素讓能好剛，大放意故卻音聲，咕嘀聲低學同個一另旁著對，笑的屑不抹一起勾角，夷鄙是滿里神眼，起蹙間瞬頭眉，上衫布的丁補打、箱藤的舊破在落目，芬素向掃眼抬麗曼姚，靜見聽
。李行下放，前鋪床空的剩僅裡落角到走默默是只，執爭跟沒卻，手把箱藤了攥，紅一微微臉芬素
。別地差天，來起比鋪床的麗曼姚跟，下不擺都子箱的樣像個連，被棉薄床一，床板木張一有只，陋簡鋪床這
。去裡心往別意示，頭搖了搖芬素著對只，話搭敢不，懦怯子，琴秀學同個一另旁
”。姐小的裡城是像不可著看？的來兒哪打？字名麼什你“：口開悠悠慢，著量打地下臨高居，前面到走，起站然忽麗曼姚，褥被理整要剛，西東下放芬素
”。鋪皂香小個了開裡家，的來鎮小外城從，芬素俺“：分本的人下鄉著守，禮有和平氣語，頭抬芬素
”。人的收麼怎是生先道知不也，了來進能都狗阿貓阿麼什來原，姐小的家人面是都，的書讀兒這來為以還我“，濃更諷譏的裡氣語，笑輕掩麗曼姚”。的賣買小做是還，喲“
”。係關沒境家跟，識知學好好想，的書讀來錢攢己自靠是俺“：道聲低，適不的裡心下，抿了抿芬素
”。人的舍宿們我丟，去出趕生先被，格及不試考候時到別，子日混堂學來想還，全不認都字連是怕，呀你，書新版洋是都的買我給爹我？本課能也，書破這你就“，上床回丟地棄嫌，翻了翻手隨，損磨已都角邊，本課的送軒明許是那，書舊的邊床在放芬素起拿腰彎，話笑了見聽是像麗曼姚”？書讀“
”。學同是都家大，的書讀來是也芬素，說麼這別你，麗曼“：道勸聲小，行不得急旁一在琴秀
”。吃子果好你有，話聽不敢是要，幹你歸都，活的水啟開、生衛掃打後往，方地的西東放我了佔鋪床的你，的我聽得都事凡，裡舍宿這在，你訴告我“，芬素著睨斜，手的琴秀開甩麗曼姚”。學同的酸窮麼這有沒可我？學同“
”。人起不看般這該不你，的書讀來是都家大？幹都麼什憑俺，來流是都掃打水打，的排安生先是鋪床“：駁反背脊直，住不忍於終，樣模的橫驕著看芬素
”！去下不待堂學在你讓我，我了罪得？嗎誰是爹我道知？話說麼這我跟敢！了你了反“：把一芬素了推手，沉一臉，頂敢頭丫下鄉個這到想沒麗曼姚
”。負欺你任會不也俺，俺難刁要非是若你，書讀好好想是只，你罪得沒俺“：著看地定堅神眼，著咬是只，突衝面正起跟能不，方地的不地生人這在道知卻，屈委又氣又裡心，穩站才沿床住扶，下一了蹌踉得推被芬素
。威馬下個給要意主定打，芬素了上恨記暗暗卻裡心，鋪床的己自了回腰著扭便，”瞧著走們咱“句一下甩，聲一哼冷，塞語時一，氣般這見麗曼姚
