炭火在火盆裡噼啪炸出一點火星，屋裡暖得發悶。
素芬望著跳動的火光，聲音輕得發顫，卻字字咬得清楚：“我不能那麼自私，拉著你一起陷進流言裡，毀了你的一輩子。你爹孃不會同意，這世道也不會容下。”
顧言舟臉色一白，上前半步想去握她的手，卻被她下意識後退避開。
他僵在原地，喉結滾了滾，眼底的急切一點點沉下去：“素芬，你就這麼信不過我？我可以跟家裡說，我可以——”
“你不可以。”素芬抬眼，眼底清明得近乎殘忍，“你是顧家獨子，留過洋，做著體面差事。你爹孃養你育你，不是讓你為了我，跟家裡決裂，跟整個城裡的閒話作對。你擔得起，我擔不起。”
她頓了頓，別開臉，聲音壓得更低：“再說，我心裡……早就沒有兒女情長的位置了。我來山裡，是教書的，不是來談婚論嫁的。”
這句話說出口，她自己心口先狠狠一抽。
顧言舟怔怔看著她，半晌才低笑一聲，笑得發澀：“沒有位置……是沒有我的位置，還是誰的都沒有？”
素芬沒有回答，只是轉過身，拿起桌上孩子們的作業，一頁頁翻著，假裝忙碌。
屋裡只剩紙張摩擦的聲響。
顧言舟站在原地，看著她單薄的背影，看著她刻意疏遠的姿態，終於明白了。
她不是不動心，是不敢動心。
她把自己裹在“山村教員”的身份裡，用門第、用身份、用世道規矩，砌了一堵密不透風的牆。
他輕輕嘆了口氣，聲音軟了下來，不再逼她：“我明白了。”
素芬捏著作業本的手指微微一緊。
“我不逼你現在答應。”顧言舟慢慢開口，語氣輕卻穩，“婚事的事，我會先拖著家裡。我依舊會來看你，給你帶東西，幫你照看這邊。”
他走到桌邊，把帶來的棉絮、書本、筆墨一一歸置好，動作細緻溫柔。
“你守著山裡的孩子，我守著你。”
他聲音很輕，落在炭火聲裡，“三年支教期滿，若是那時，你依舊不願……我便放手，絕不糾纏。”
素芬背對著他，肩膀微微一顫。
她沒有回頭，也沒有應聲。
炭火依舊暖著，窗外的初雪悄悄落了下來，落在山坳的樹梢上，落在泥牆的瓦縫裡，安靜得像一場無人知曉的心事。
顧言舟沒有多留，輕輕帶上木門。
門一合上，素芬終於撐不住，順著牆緩緩滑坐下去，把臉埋在膝蓋裡，無聲地哭了。
皖南的秋末雨下得綿密。
李樹根的香皂鋪在城裡正街，青石板路被雨水沖刷得油亮，鋪面上掛著的銅招牌擦得鋥亮，茉莉與玫瑰的皂香混著潮溼的空氣，飄了半條街。
可櫃檯後的李樹根，指尖總摩挲著那枚磨得發亮的銅釦。
那是從前素芬給他縫布衫時，系在衣角的。鋪子生意再紅火，賬房算著每日的銀錢流水，他心裡卻空落落的，像少了塊壓艙的石頭。
。了怕他
