入秋之後，顧言舟的婚事，成了顧家府上最上心的一樁。
他留過洋，家世清白，如今在城裡做著文書教員，模樣周正，性子溫文，是不少人家眼裡的理想女婿。
提親的人踏破了顧家的門檻，顧老太太更是急得天天在他耳邊唸叨，可顧言舟每次都只是笑著打哈哈，眼神卻總有意無意，飄向城西那間小小的山村教員宿舍。
這天傍晚，素芬剛改完孩子們的作業，窗外的暮色剛起。
顧言舟提著一籃點心，特意從城裡來看她。
兩人坐在宿舍的小板凳上，面前是一盆養在粗瓷罐裡的秋菊，清瘦卻有傲骨。
“這山裡的秋風吹得冷，”顧言舟把點心放在桌上，伸手攏了攏素芬肩頭有些滑落的棉襖領口，動作自然得像是相處了許久，“你這身子骨本就弱，夜裡備課記得多披件外衣。”
素芬連忙側身躲開，雙手把衣角拉好，臉上帶著一絲不易察覺的侷促：“多謝言舟兄費心，我在山裡住慣了，不冷的。”
“又是言舟兄，”顧言舟低笑一聲，指尖輕輕敲擊著桌面，目光灼灼地看著她，“素芬，我們認識這麼久了，在城裡我幫你尋家教，咱們早就是過命的交情了，何必這般生分？”
素芬垂著眼，指尖輕輕摳著破舊的桌布邊緣，沉默不語。
她怎麼會不懂。
顧言舟那句過命的交情，藏著的那點心思，她比誰都清楚。可也正因為清楚，才不敢回應。
顧言舟是書香門第出身，談吐儒雅，知書達理，未來前程不可限量。
而她，只是個從鄉下考出來的村婦，靠著一雙手勉強餬口，如今雖成了教員，卻依舊帶著那層洗不掉的底層印記。
兩人之間，隔著的何止是門第。
顧言舟見她不語，以為是她害羞，心頭微暖，索性藉著這夜色，大膽挑明瞭暗示：“我今年二十三，在這個年紀，也該是成家的時候了。學堂裡的王先生還打趣我說，再不娶親，老太太就要把我綁去相親了。”
他頓了頓，目光緊緊鎖住素芬的眼睛，語氣帶著試探，也帶著期待：“素芬，你說，若是我……若是我尋個像你這樣知書達理、又有風骨的女子做媳婦，老太太會不會答應？”
這話像一顆小石子，投進了素芬平靜的心湖裡，激起千層浪。
她的心猛地一跳，呼吸都亂了半拍，可隨即而來的，卻是深深的恐慌與清醒。
她猛地抬起頭，眼神清澈卻帶著刻意的茫然，輕輕笑了笑，用最客氣的語氣，把那層窗戶紙死死糊上：“言舟兄說笑了，像我這樣粗茶淡飯過活的女子，哪裡配得上你這般金貴的人物。依我看，王先生說的不錯，你該尋個大家閨秀，門當戶對，才是正理。”
“門當戶對？”顧言舟輕輕重複了一遍這四個字，眼底的光黯淡了些許，卻仍不死心，往前傾了傾身，聲音壓低，帶著幾分難得的急切，“素芬，我顧言舟娶妻，只看人心，不看門第。你聰慧、堅韌、有善心，這比什麼都重要。我……”
“言舟兄。”素芬猛地打斷他，聲音陡然提高了幾分，像是在以此劃清界限，“你是讀書人，前程似錦。
我不過是個山村教員，每日里對著山野村娃，粗茶淡飯，過的是粗鄙日子。咱們兩人的路，本就不一條。”
她抬起頭，眼神里滿是理智與疏離，一字一句道：“你該娶一個能幫你打理家事、匹配你家世的太太，而不是我。在這個亂世，安穩過日子才是正經。教書是我的本分，談婚論嫁，不是我的打算。”
顧言舟看著她決絕又刻意冷淡的臉，心裡那點殘存的期盼，像被秋霜打過的落葉，緩緩落了下來。
他太懂了。
