鉛灰色的雲層壓得極低，冷雨像是扯不斷的棉線，沒完沒了地澆在土坯房的草頂上，噼啪作響。
屋裡昏黃的油燈芯子跳了跳，映得素芬蒼白的臉愈發顯出幾分破碎感。
她坐在炕沿，手裡攥著一張疊得方方正正的休書，指尖都泛了白。
李樹根蹲在灶門檻邊，旱菸袋抽得煙霧繚繞，嗆得他咳嗽不止，卻愣是沒再上前說一句話。
“這字，我簽了。”素芬的聲音很輕，帶著雨打溼後的寒涼，她把休書推到男人面前，指尖微微顫抖，“是你要的，以後你不再攔著我學英文，不攔著我出國。”
李樹根捏著菸袋的手一頓，抬眼看向她。
油燈下，她的眼眶紅腫，顯然是哭了許久，可眼神里卻不像往日那般軟和了。
“素芬，你別犯傻。”他喉結動了動，語氣裡少了幾分怒意，多了些說不清的煩躁，“那些洋文洋字，能當飯吃？能給你養娃？我李樹根娶你，是讓你跟我過安穩日子，不是讓你跟著那顧言舟學些不三不四的東西，往那火坑裡跳！”
“不三不四？”素芬猛地抬起頭，眼淚終於忍不住掉了下來，砸在補丁摞著補丁的粗布衣襟上，洇出深色的印子，“樹根，你看看這屋子！看看我！天天圍著灶臺轉，圍著娃轉，連走出這大山一步都難！我學英語，不是為了旁的，是想出國，是想有一天能憑著自己的本事，不用看別人臉色過日子！”
“那是你的本事？”李樹根把菸袋往地上一杵，塵土濺起，“女子家的命，本就是嫁人生子，守著一方天地！顧言舟那小子就是個不安分的，帶你學這些洋玩意兒，就是把你往歪路上引！我不讓你學，是為你好，是為這個家好！”
“為我好？”素芬笑了，笑聲裡滿是苦澀，帶著雨絲的冷意，“你是怕我走了，這個家就散了，怕我真的活出個人樣來，丟了你的臉！樹根，我受夠了！我不想一輩子困在這窮山坳裡，我不想我的孩子以後也跟我一樣，連外面的天有多大都不知道！”
她指著桌上那本捲了邊的《英語進階》，書皮上還留著她偷偷下山學英語時沾的泥漬：“我花那些銀元，是我自己的！是顧言舟給我的，不是你種地掙的血汗錢！我學英語，不是瞎折騰，是想有一技之長，是想活成我自己的樣子！”
“你要活成自己的樣子，就別要這個家！”李樹根猛地站起身，聲音陡然拔高，震得油燈都晃了晃，“素芬，我把話放這，要麼你把那些洋書燒了，安安穩穩給我生兒育女，要麼你就簽了這休書，滾出這個家！我李樹根，容不下一個心野了、不遵婦道的媳婦！”
“心野了？”素芬站起身，身子晃了晃，卻依舊挺直了脊背，“我只是想追求自己的路，何錯之有？你既然容不下，那這休書，我簽了。”
她拿起桌上的鉛筆，筆尖在紙上劃過，字跡寫得極慢，卻一筆一劃都帶著決絕。
墨痕落在紙上，暈開一小片。
李樹根看著她落筆，心裡猛地一揪。
他不是沒想過留她，可一想到她整日抱著洋書，心心念念著出國，把他和這個家拋在腦後，那股子火氣就壓不住。
他看著素芬落筆的手，看著她眼底的絕望，喉間堵得厲害，卻終究沒再開口。
鉛筆落下，最後一筆畫完。
素芬把休書推到他面前，聲音平靜得近乎麻木：“簽了吧。從今往後，我素芬，與你李樹根，恩斷義絕，再無瓜葛。”
李樹根盯著休書上那兩個字，指尖發顫，最終還是拿起筆，歪歪扭扭地簽下了自己的名字。
筆尖劃過紙頁的聲響，在雨聲裡顯得格外刺耳。
素芬拿起休書，疊好，塞進貼身的褂子裡，像是攥著最後一點離開的底氣。
她走到桌邊，小心翼翼地抱起那本《英語進階》，又從木箱底層翻出一個小小的布包，裡頭是她攢下的幾枚銀元，是顧言舟給她的盤纏。
“我走了。”素芬最後看了一眼這間住了多年的土坯房，看了一眼炕角熟睡的安念。
他還不知道爹孃要分開，睡得安安穩穩，小眉頭卻微微蹙著，像是在做噩夢。
她的心臟猛地一抽，腳步頓了頓。
