北平城南的菜市口，天不亮就飄起了細雪，風颳在臉上，跟小刀子似的割人。
天剛矇矇亮，趙大柱就推著木車出了門。
車板擦得鋥亮，上鋪乾淨粗布，擺著一屜屜滷得通紅透亮的豬頭肉、豬耳朵、滷大腸，滷油亮晶晶地掛著，香氣裹著熱氣，往四下裡飄，勾得路人直咽口水。
車把上掛著塊木牌，歪歪扭扭寫著三個字：趙家滷味。
自打被素芬斷了情分、阿秀離他而去，又經歷喪子之痛，趙大柱徹底褪了往日的輕浮懶怠，沒了旁的心思，只靠著一身力氣，重操起年輕時學的滷味手藝。
他起早貪黑，凌晨三四點就起來洗肉、焯水、調滷湯，用的都是新鮮豬肉，滷料放得足，分量給得實在，從不缺斤短兩。
起初日子難，雪天雨天都出攤，凍得手腳開裂，也咬牙硬撐。
靠著實在口碑，慢慢在菜市口站穩了腳，回頭客越來越多，日子竟一點點緩了過來，手裡攢下了些現大洋，還租下了街口一間小門臉，不再風吹雨淋地推車叫賣。
如今的他，早已沒了當年拋家棄妻的浪蕩勁兒。
穿著洗得乾淨的粗布短褂，腰間繫著藍布圍裙，手上常年沾著滷香，眉眼間添了風霜，也多了幾分沉穩踏實。
只是每每閒下來，望著街頭人來人往，心底總壓著一塊沉甸甸的石頭，有對素芬的愧，也有對阿秀的悔，更多的是自己造孽的苦果。
這日雪下得密，街上行人少，生意卻依舊不差。
臨近傍晚，買滷味的人漸漸散了，趙大柱正收拾案板，打算關門歇業。
木門被輕輕推開，帶著一股刺骨的寒風，卷著碎雪飄進屋。
他頭也沒抬，啞聲招呼：“對不住，收攤了，明日請早。”
半天沒人應聲。
只有一道單薄又熟悉的身影，立在門口，渾身落滿白雪，凍得瑟瑟發抖。
趙大柱心頭猛地一跳，緩緩抬頭。
門口站著的女人，穿著一身洗得發白、打了好幾塊補丁的舊棉褂，頭髮枯黃凌亂，用一根破布條隨意挽著，臉上沒半點血色，嘴唇凍得發紫，身形消瘦得脫了形，再沒了當年的柔婉嬌媚，只剩滿身落魄風塵。
是阿秀。
趙大柱手裡的抹布“啪嗒”掉在案板上，整個人僵在原地，眼睛直直盯著她，喉結狠狠滾動，半天說不出一個字。
他做夢都沒想過，還能再見到她。
阿秀站在門口，雙手緊緊攥著衣角，指尖凍得通紅，眼眶先紅了一圈。
她望著眼前乾淨暖和的滷味店，望著褪去狼狽、變得踏實穩重的趙大柱，鼻尖一酸，眼淚先落了下來。
離開他之後，她才知道世道有多難。
一個沒了名聲、沒了依靠的女人，在這亂世里根本活不下去。
走投無路，她才厚著臉皮，尋回了這裡。
“大柱……”
”。了來回俺……俺“，哼子蚊像得弱，腔哭著帶，乾啞沙音聲，口開秀阿
。集百，疼又悶又，又酸又口心，神過回才這柱大趙
。風寒骨刺住擋，門木上關趕，裡店進拉把手，雪風外屋得不顧，去過走步快他
”？的過兒哪在都你，子日些這“，發住不忍音聲，樣模的瘦黃面、雪風滿著看他”？子樣副這弄咋你“
。抖發渾得哭，掉下往簌簌淚眼，堤了崩間瞬屈委的久許積，香滷的鼻撲和意暖的裡店著，著拉他被秀阿
”……了錯道知俺，柱大……了錯俺“
”……頭街在死凍點差，暖不穿飽不吃，負欺人被還，馬做牛做人給，過子日好天一沒，後之你開離俺“
