紅燭高燃，光影搖曳，將小小的教員矮屋映得暖意融融。
窗欞外，夜色漸濃，巷子裡的歡聲笑語漸漸散去，只剩幾聲悠遠的犬吠，襯得屋裡愈發安靜。
素芬坐在床沿，身上披著大紅的嫁衣，指尖無意識地絞著衣角，心跳得像揣了只兔子。
趙大柱站在屋子中央，一身深藍色長衫被夜風吹得微揚，平日裡粗聲粗氣的漢子，此刻連呼吸都放輕了，手裡攥著一方紅綢，手足無措地站著，黑紅的臉膛漲得通紅，眼神直直落在素芬身上，卻不敢上前。
屋裡靜得能聽見燭火噼啪的聲響，兩人誰都沒說話，卻都能感受到彼此的侷促與羞澀。
還是素芬先開了口，聲音細若蚊蚋，帶著幾分不易察覺的顫抖：“趙大哥……你、你坐吧。”
趙大柱猛地回神，連忙擺手，聲音也有些發緊：“不、不坐……素芬，你、你別叫我趙大哥了……”他頓了頓，喉結滾動了一下，小心翼翼地補上一句，“該叫……該叫夫君。”
素芬的臉頰瞬間燒得滾燙，髮髻上的銀簪子在燭火下泛著微光，她垂著眼，輕輕點了點頭，細若蚊吟：“夫君。”
這一聲“夫君”，像顆小石子，投進趙大柱的心湖，漾起層層漣漪。
他看著眼前明豔的素芬，五年裡默默守護的畫面在腦海裡閃過：清晨的豬骨湯，深夜的厚棉被，巷口護著她的身影，還有產房外攥著屠刀發抖的模樣。
心頭又暖又澀，他緩步走到床沿，卻不敢靠得太近，只在床沿外側坐下，身子繃得筆直，像個初次上學的孩童。
“素芬，”他開口，嗓音粗嘎，卻透著難得的溫柔，“今日……辛苦你了。”
素芬輕輕搖頭，抬眼瞥了他一眼，又迅速垂下，指尖依舊絞著衣角：“不辛苦。”
兩人又陷入了沉默，燭火跳躍，將兩人的影子拉得很長，投在土牆上，捱得很近。
趙大柱深吸一口氣，像是鼓足了天大的勇氣，側過身，看向素芬，眼神里滿是忐忑與珍視：“素芬，我、我知道我笨，不會說好聽的話，也不懂疼人……但我這輩子，定不會讓你受一點委屈。”
他伸出手，想碰碰素芬的手，卻又猛地縮了回去，撓了撓頭，愈發侷促：“我、我就是……看著你，心裡高興，又怕自己唐突了你。”
素芬的心，在這一刻軟得一塌糊塗。她抬頭，看向眼前這個笨拙卻真誠的男人，他眼裡的光，比燭火還要暖。
她輕輕抬起手，覆在他粗糙的手背上，聲音輕柔卻堅定：“趙大哥，不唐突。有你在，我安心。”
趙大柱的手微微一顫，反手握住了她的手。他的手掌粗糙，帶著屠戶常年勞作的薄繭，卻溫暖而有力。
兩人的指尖相觸，溫度透過皮膚傳來，素芬的心跳更快了，臉頰燙得能煎雞蛋。
“素芬，”趙大柱的聲音低啞，帶著幾分緊張，“往後，你就是我趙大柱的媳婦，舒芬是我閨女，咱們一家三口，好好過日子。”
素芬輕輕點頭，眼眶微微發熱，聲音帶著一絲哽咽：“嗯，好好過日子。”
燭火依舊搖曳，映得兩人的眉眼愈發溫柔。趙大柱小心翼翼地扶著素芬的肩，幫她褪去頭上的紅蓋頭，又輕輕解下她的嫁衣，動作輕柔得像對待易碎的珍寶。
夜深了，燭火漸漸黯淡，屋裡只剩兩人交織的呼吸聲。
素芬靠在趙大柱懷裡，聽著他沉穩的心跳，聽著窗外的夜風，心裡滿是安穩。
從前那些孤苦無依的日子，那些提心吊膽的時光，都在這個洞房花燭夜，徹底消散了。
她輕聲說：“趙大哥，有你在，真好。”
趙大柱收緊了手臂，將她抱得更緊，柔聲說道：“嗯，有你和舒芬，才好。”
