走投無路之下，為了活下去，為了求一口飽飯、一方遮風避雨的屋簷，翠兒放下了所有身段，託街坊鄰里說親，只求能嫁人生存。
最終，她嫁給了巷尾老實巴交的窮漢子大牛。
大牛是地道的底層苦役，無田無房，無手藝無積蓄，日日在碼頭做最粗重的雜活，掙著最微薄的血汗錢，性子木訥寡言，家境清貧到家徒四壁。
新婚的小屋破敗狹小，土牆斑駁漏風，屋頂逢雨便漏，冬日灌寒風，夏日積潮氣。
比起從前石強悉心打理、乾淨溫暖的小屋，簡直是天壤之別。
暮春的傍晚，天色陰沉暗沉，狹小的土屋冷寂潮溼。
翠兒穿著洗得發白的粗布舊衣，頭髮隨意挽著，眉眼間再也沒有了往日的鮮活驕縱，只剩被貧苦生活磋磨出的疲憊與憔悴。
她蹲在灶臺前，笨拙地添柴燒火，煙燻得眼眶發紅，滿臉狼狽。
鍋裡煮著稀薄的紅薯粥，米粒寥寥，大半都是紅薯塊，是她家日復一日的晚飯。
大牛拖著一身塵土、疲憊不堪地從碼頭歸來，粗布衣衫沾滿泥灰，腰背壓得微微佝僂。
他放下肩上的粗重扁擔，喘著粗氣，看著灶臺前沉默寡言的翠兒，木訥開口，嗓音粗啞疲憊：“今日碼頭活少，掙的銅板不多，只夠買這點紅薯糙米，委屈你了。”
換做從前，有石強百般遷就，翠兒見了這般粗茶淡飯、清貧光景，定會滿心嫌棄、肆意抱怨，冷言冷語不斷。
可如今歷經飢寒落魄，她早已沒了挑剔任性的底氣。
她抬手擦了擦眼角的煙火灰，望著鍋裡寡淡的稀粥，心頭湧上無盡的酸澀悔意，嗓音低低啞啞的，帶著難以掩飾的落寞：“不委屈，能有口熱飯吃，有屋子住，已經很好了。”
大牛為人忠厚老實，雖清貧木訥，卻懂得踏實顧家，只是天生笨拙，不懂體貼溫柔，更不會像石強那般事事遷就、百般寵溺。
屋裡寂靜無聲，只剩柴火噼啪的輕響。
翠兒低頭看著跳躍的微弱火光，腦海裡不受控制地翻湧著從前的光景。
她想起從前的清晨，石強天不亮便起身奔波，臨走前總會給她買最熱乎的滷肉點心；想起寒冬夜裡，他會提前燒好熱水，把冰冷的被褥捂暖；想起自己無數次任性冷戰、冷言傷人，他次次低頭遷就，默默包容她所有的自私與驕縱；想起那個霧濛濛的清晨，那包溫熱的滷肉，那句平淡的“我走了”。
那時的她，坐擁滿心偏愛，卻視若無睹，肆意揮霍他的真心，拿捏他的溫柔，以為這份遷就永遠不會消散，以為自己永遠可以安穩享樂。
直到失去一切，跌入貧苦塵埃，嚐盡人間冷暖，她才徹底明白：
這世間最傻的事，就是把真心待自己的人，親手推開。
“大牛。”翠兒忽然輕輕開口，聲音帶著細碎的哽咽，“你說……當初石強走的時候，是不是真的徹底寒心了？”
大牛愣了愣，他住在同巷，親眼見過石強從前如何掏心掏肺待她，也見過翠兒往日的驕縱涼薄。他沉默片刻，如實嘆道：“人心都是肉長的，再熱的心，也經不住日復一日的冷潑。他從前待你有多真，走的時候，便有多寒心。”
一語落地，翠兒鼻尖酸澀，淚水再也忍不住，簌簌砸在冰冷的手背上。
是啊，是她親手耗盡了他所有的溫柔與遷就，是她不懂得珍惜唾手可得的真心安穩。
如今她困於清貧瑣碎，日日為溫飽奔波勞碌，嚐盡貧賤夫妻百事哀的苦楚。
再也沒有人早起為她買熱食，再也沒有人無條件包容她的所有脾氣，再也沒有人拼盡全力，把最好的一切都留給她。
晚風穿過破敗的窗欞，吹得屋內燈火搖曳不定。
。及莫悔追是皆心滿，巷街舊老的生餘住困條這著，外窗的黑漆著兒翠
。生人方兩同不，地天片一同
。生新歲歲與穩安火煙著照，的鎮鄰；磨磋貧清與恨悔盡無著吹，風的街老
。煙雲往過了數盡，屈委與付錯的前從，穩安火煙守，伴相人良得，霾的往過了出走底徹強石
。路之頭回無再，悔空心滿剩只，年年歲歲，欠虧的惜珍懂不年當還償，碌勞貧清的生餘用，裡局結的就造手親己自在困兒翠而
