林文軒見她沉默，心裡那點火又燃起來。他往前一步，幾乎要碰到她的衣角，聲音壓得低低的，卻帶著一股狠勁：“念禾，我……我今年秋闈，定能中秀才。我娘說了，只要我中了功名，她就來替我提親。到時候，你就嫁到我家來，不用再拋頭露面，不用再受這油煙之苦。我……我會對你好。”
他說得急，眼裡閃著光，像是看到了那個光鮮的未來——他騎著高頭大馬，來蘇家提親。蘇念禾穿著嫁衣，羞答答地低著頭，被他接回家。從此，她再也不用在廚房裡煙熏火燎，再也不用和那些販夫走卒打交道。她會安安靜靜地待在家裡，相夫教子，做一個體面的秀才娘子。
蘇茉看著他眼裡的光，忽然明白了。他不是不懂她，是不想懂。在他心裡，她應該是什麼樣，她就該是什麼樣。溫順，乖巧，安分，等著他來拯救，等著他給她一個“體面”的未來。
她輕輕笑了。“林大哥，”她說，聲音很輕，卻清晰，“多謝你的好意。但我蘇茉，不想嫁秀才，也不想做秀才娘子。”
林文軒愣住。
“我喜歡做飯，喜歡在廚房裡忙活，喜歡看客人吃了我做的菜，臉上露出滿足的笑。”蘇茉看著他，眼神很靜，卻很堅定，“這間食肆，是我爹孃一輩子的心血，現在也是我的心血。我要把它開好，開大，開成臨水縣最好的食肆。這才是我要的日子，這才是我要的未來。”
她頓了頓，一字一句：“所以，林大哥，你的提親，我不願，我不嫁。”
林文軒如遭雷擊，呆立當場。他看著蘇茉，看著那雙平靜卻堅定的眼睛，看著她臉上那抹淡淡的、卻決絕的笑。他忽然覺得，眼前這個人，離他很遠，很遠。遠到他伸長了手，也夠不著。
“你……你說什麼？”他聲音發顫。
“我說，我不嫁。”蘇茉重複了一遍，“林大哥，你將來中了秀才，中了舉人，甚至中了進士，那是你的前程，我為你高興。但我的路，我自己走。咱們……各走各的路吧。”
她說得平靜，卻像一把鈍刀，一下一下，割在林文軒心上。他臉色煞白，嘴唇哆嗦著，想說什麼，卻發不出聲音。
後院一片寂靜。暮色徹底沉了下來，天邊最後一點光也暗了。井沿上落了只麻雀，蹦跳了幾下，又飛走了。
堂屋裡傳來喧鬧聲，碗筷碰撞聲，周芸娘招呼客人的笑聲。那些聲音熱熱鬧鬧的，卻像隔著一層厚厚的牆，傳不到這裡來。
林文軒站在那兒，像一尊石像。許久，他才動了動，往後退了一步，又退了一步。
“好，”他聲音啞得厲害，“好……各走各的路。”
他轉身，踉蹌著往外走。走到門口，他停住，回頭看了一眼。
蘇茉還站在井邊，背對著他，望著暮色裡那棵老桃樹，枝葉在風裡輕輕晃。
他看了片刻，轉身，消失在暮色裡。腳步聲遠了，沒了。
蘇茉還站在那兒，沒動。夜風吹過來，有些涼。她抱了抱胳膊，抬頭看了看天。心裡默默地想：”蘇念禾，你會怪我嗎？如今我只想和爹孃一起把食肆撐起來，讓爹孃過上好日子。雖然真的很對不起你的少女心事，但是我真的不願這樣依靠別人過一生。“
她站了一會轉身朝堂屋走去。掀開門簾，熱氣混著飯菜香撲面而來。堂屋裡坐滿了人，喧鬧，溫暖。
周芸娘看見她，忙問：“說什麼了？”
“沒什麼。”蘇茉搖搖頭，走到櫃檯後，拿起圍裙繫上回了後廚。灶火很旺，鍋裡的湯咕嘟咕嘟地滾。蘇大山在炒菜，鍋鏟翻飛，香氣四溢。
她走到灶前，拿起另一把鍋鏟。
“爹，”她說，“明兒我想試試新菜。
蘇大山看了她一眼，點點頭：“行。需要什麼我去買。”
“好。”
她往鍋裡下了勺油，油熱了，下姜蒜爆香。香氣“刺啦”一聲炸開，混在滿屋的飯菜香裡，分不清誰是誰。
