臨水縣周家小院裡，周守義和孫桃花的日子過得安穩而充實。兒子周成不負眾望，在春闈中嶄露頭角，得中進士，隨後外放至一個名為“清平縣”的縣城做了知縣。
臨行前，周成與父母、岳家張明德夫婦商議，最終決定，周守義與孫桃花年紀漸長，且習慣了臨水的水土人情，與姑母家往來也方便，便不再隨兒子長途跋涉，留在臨水老宅。張巧雲則隨夫君赴任。
清平縣離臨水有些許路程，山高水長。張巧雲自小在臨水長大，最遠不過去過鄰近的府城，此番長途跋涉，雖有僕從照料，車馬勞頓之下，到了任所還是病了一場，休養了月餘才見好，人卻清減了不少，原本已經有些圓潤的臉頰也尖了下巴，添了幾分弱柳扶風的韻味，卻也失了往日那份飽滿的紅潤精神。
周成新官上任，清平縣雖不算大縣，卻也百事待興。他又是踏實肯幹一心為民的性子，每日里不是升堂問案，便是下鄉勸農，檢視水利，整頓吏治，忙得腳不沾地，常常是晨起出門時張巧雲還未醒，深夜歸家時妻子已熬不住先睡了。他知道妻子初來乍到，水土不服，心中歉疚，每每得空便叮囑廚房細心調養，又買些當地新奇的小玩意給她解悶，可真正坐下來好好說說話的時間，卻寥寥無幾。
張巧雲身子漸漸好轉，便開始以知縣夫人的身份，出入一些官眷之間的應酬。清平縣雖地僻，官眷圈子卻自有其規矩和談資。幾次茶會、花宴下來，張巧雲便發現，那些同知夫人、縣丞娘子乃至典史家眷，聚在一起，聊得最多的，除了衣裳首飾，便是家長裡短，而其中，“孩子”幾乎是永恆的話題。
誰家兒子開蒙早慧，誰家女兒繡工精巧，誰又新添了麟兒，誰正為兒子相看媳婦……言談間，那些夫人太太們臉上自然流露的驕傲、關切乃至煩惱，都讓張巧雲插不上話，只能在一旁陪著笑，心裡卻空落落的。偶爾有“熱心”的夫人問起：“周夫人雖這般年輕，但與周大人成親也有些時日了吧？怎的還未聽見好訊息？可是周大人忙於公務，冷落了夫人？” 或是“子嗣乃大事，周夫人還需上心，早早有一兒半女傍身也不會無趣。” 每每此時，張巧雲只能勉強笑著搪塞過去，心中卻像堵了一團浸水的棉花，沉甸甸的透不過氣。
回到後宅，面對空蕩蕩的屋子，那份冷清和隱約的不安便愈發清晰。她想起與周成成親已有不短的時間了，早先因著周成專心科舉，後來又奔波赴任，兩人聚少離多，也未曾認真將子嗣之事提上日程。如今周成官身已穩，自己也隨任在側，為何……依舊沒有動靜？再看周成，每日忙碌，歸家後也多是疲憊，與她雖依舊溫和，卻少了些從前的親密無間，尤其是夜間……他似乎也並無急切之意。
一個念頭不由自主地冒出來，並且迅速紮根瘋長：他是不是……不想要孩子？或者，是不是因為他……其實並不那麼喜歡自己了？又或者，他如今是官身，看不上自己這糟糠之妻了？
她試著委婉地提起孩子的話題。周成總是摸摸她的頭，溫聲道：“不急，你身子才剛好些，需得仔細將養。我們日子還長。” 或者說：“公務繁雜，待理順了再說。” 語氣溫和，卻並無深談的意思，轉頭又埋首於卷宗或外出巡視。
這聽在張巧雲耳中，卻成了推脫和敷衍。她心裡的委屈和恐慌像雪球一樣越滾越大。看著鏡中自己依舊纖細的腰身和並無動靜的小腹，聽著外頭隱隱傳來的別家孩童的嬉鬧聲，再想到宴席上那些夫人意味深長的目光和話語，她只覺得胸口悶得發慌，眼眶也時常發熱。
這日，周成因著一樁水利工程提前完工，心情頗佳，也比平日下衙早了許多。他特意繞到街上，買了張巧雲愛吃的那家桂花糕，想著今日早些回去，陪她說說話。他自知近來忙於公務，對妻子多有疏忽，見她近來似乎清減沉默了些，只道是初來異地交際辛苦，兼之身體未完全復原，心中愈發憐惜。
提著還溫熱的油紙包回到後宅，院子裡靜悄悄的，只有兩個灑掃的婆子。周成徑直走向正房，卻見房門虛掩著，平日伺候的丫鬟也不在門外。他有些疑惑，輕輕推門進去。
屋內光線有些暗。他一眼就看到妻子張巧雲背對著門，坐在臨窗的榻上，肩膀微微聳動，壓抑細碎的啜泣聲低低傳來，在寂靜的房間裡顯得格外清晰可憐。
周成的心猛地一揪，手裡的桂花糕差點掉在地上。他連忙放下東西，幾步走到榻邊，蹲下身，急切地問：“巧雲？怎麼了？誰惹你不高興了？還是身子又不舒服？”
張巧雲似乎被他的突然出現嚇了一跳，哭聲戛然而止，卻不肯回頭，只把臉更深地埋進臂彎裡，肩膀抖得更厲害了。
周成更急了，伸手想扶她的肩膀，又怕嚇著她，只好放柔了聲音，小心翼翼地哄著：“巧雲，是我。告訴我，到底怎麼了？可是下人們伺候不周？還是想岳父岳母、想臨水了？有什麼委屈，跟我說，好不好？”
他越是溫柔，張巧雲心裡那根繃了許久的弦越是瀕臨斷裂。連日來的胡思亂想、自我懷疑、宴席上的難堪、獨處時的冷清，還有對他態度的不解和傷心，全都化作洶湧的淚意，再也抑制不住。她猛地轉過身，撲進周成懷裡，放聲大哭起來，像是要把所有的委屈和恐懼都哭出來。
周成被她哭得心都慌了，緊緊抱住她，只覺得懷裡的人瘦瘦小小，哭得渾身顫抖，淚水瞬間浸溼了他胸前的官服。他從未見過妻子這般脆弱無助的模樣，一時之間又是心疼又是自責，只反覆輕拍她的背，低聲哄著：“不哭了，不哭了，是我不好，是我不好，究竟怎麼了？你告訴我……”
張巧雲哭得上氣不接下氣，斷斷續續，語無倫次：“你……你是不是……不喜歡我了？嫌我……嫌我不會生孩子……嫌我給你丟人了……那些夫人……她們都有……就我沒有……你是不是……是不是想要別人了……”
周成聽得又是震驚又是糊塗，待從她破碎的語句中拼湊出大概，頓時明白過來，心中霎時被巨大的懊悔和心疼淹沒。原來她這些日子的沉默消瘦，竟是為此！自己竟粗心至此，絲毫沒有察覺她內心的煎熬和誤解！
“胡說！” 他打斷她自棄的話語，雙手捧起她淚痕斑駁的臉，強迫她看著自己，語氣是從未有過的嚴肅和認真，眼底是濃得化不開的心疼與歉疚，“我周成此生，能娶到你張巧云為妻，是幾輩子修來的福氣！我怎會不喜歡你？怎會嫌你？那些不相干的人說的話，你怎可往心裡去？”
張巧雲抽噎著，淚眼朦朧地看著他，似乎想從他眼中找出哪怕一絲偽裝的痕跡，可看到的只有一片赤誠的焦急與痛惜。
“那……那為什麼……” 她吸了吸鼻子，聲音依舊帶著濃濃的委屈和哭腔，“你總說不急……你都不願意……不願意跟我生孩子……” 這話說出口，她自己也覺得羞窘，臉騰地紅了，卻還是倔強地看著他，想要一個答案。
周成看著她紅腫的眼睛和可憐兮兮的神情，又是好笑又是心疼，更多的卻是深深的自責。他嘆了口氣，用指腹極其溫柔地拭去她臉上的淚痕，聲音低沉而緩慢，帶著無盡的憐惜：“傻巧雲，我哪裡是不願意？我是不敢，也捨不得。”
他拉著她在榻邊坐下，將她冰涼的手攏在自己溫熱的掌心，緩緩道：“你可還記得，我們從臨水來清平的路上，你病成什麼樣子？高熱不退，水米難進，整個人瘦脫了形。我抱著你，覺得你輕得像片羽毛，心裡怕得不行。請了大夫來看，只說你是素來體健，但從未出過遠門，水土不服加上車馬勞頓，損耗了元氣，需得細細調養，否則根基有損，於壽數有礙。”
他頓了頓，眼中泛起後怕：“我當時就想無論如何，定要讓你好起來，再不能讓你受那樣的罪。後來你雖好了，身子到底比從前弱了些。我聽大夫說，婦人生產，猶如過鬼門關，最是耗損氣血根基。我……我一想到你生產時要受的苦楚，甚至可能有的風險，我這心裡就……”
他握緊了她的手，聲音有些哽，“我就怕。怕得不得了。巧雲，我無法想象，若你因為替我生孩子，而有任何閃失，我該怎麼辦。在我心裡，什麼都沒有你平安康健重要。孩子我們可以慢慢來，等你將養得再好些，我們再從長計議。若……若實在沒有子女緣分，那便是天意，我們兩人攜手過這一世，也很好。我只要你，只要你平安喜樂地在我身邊。”
這一番話，周成說得緩慢而清晰，每一個字都像是從他心底最深處掏出來的滾燙而沉重。
……意心的他疑懷，淚垂自暗，想思胡裡那在卻，而。險風一冒願不也，力負揹己自願寧，推再推一事之嗣子將才，去失怕害太惜珍太為因是，反相恰恰，己自歡喜不是不，子孩要想不是不他？樣這是竟來原。他著看地怔怔只，流了忘淚眼，住呆得聽已早雲巧張
”……你為以……為以還我……久麼這了難，想瞎己自我？楚清說我跟點早不麼什為你“，咽哽音聲，重不卻道力，下一膀肩他了捶拳握 ”！子傻個這你……你“。和疼心是而，慌恐和屈委是再不次這但，來出了湧又淚眼的住止剛剛，頭心上湧齊齊楚酸的負重釋如和疚愧的大巨
”？好不好，說來開攤都們我，事麼什有，了樣這再會不定後以我。好不我是，雲巧。淚流，怕驚擔人個一你讓，的你了略忽，事的面外忙著顧只我。誠坦當該事有，一妻夫了忘卻，心憂你讓不著想只，周不慮思我是“，疚歉是滿音聲，頂發的著抵下，裡懷進摟新重將周 ”。錯的我是“
。實踏和帖熨的心滿下剩只，散雲消煙都忌猜和安不的有所，刻此。襟的他了溼蹭淚眼，頭點力用裡懷他在雲巧張
。問地悶悶裡懷他在 ”……事的子孩……那“
”？好可，重為子的你以切一。子孩要再們我，了健康實結得養骨子你等，急不們咱。子方的理調補溫些開，脈診細細你為，手聖科婦位幾訪尋去再我。理調起一你陪我，起日今從。來慢慢便們我，子孩歡喜真若你“：道聲，髮頭的著周
”？行不行，了去不就去不我，會宴的人夫些那，有還。話說說我陪要，晚麼那來回許不後以你那“：囔嘟聲小，笑了帶經已卻，子兔只像，的紅紅還睛眼，頭起抬。地了落底徹於終石大塊那裡心，聲一了應雲巧張 ”。嗯“
”。要重最心舒，子日的己自過門起關們咱，去不便去想不，酬應些那。你陪來回些早量儘我後以“，角眼的痕淚帶猶親了親，頭低住不忍，鬆一是也中心，笑的展於終著看周 ”。你依都，行“
。暖溫和定安的過有未從是裡心，空而掃一霾的來日連得覺只，跳心的力有穩平他著聽，裡懷周在偎依雲巧張。人兩的擁相了亮照，室進灑暉餘抹一後最將夕的外窗
。甜香而實踏，樣一糕花桂的上桌在躺靜靜正刻此的來回帶他被包那像得過能總便子日這，肩並手攜，通相意心此彼要只，樣怎論無但，有沒許或，膝繞兒孩有會來將許或。待等慢慢起一以可們他，長還子日的後往。開已結心釋冰會誤
