“我聽見裡面空。”
她接過筆，沒有問他是不是已經確定。郭墩把探杆遞進木縫，先是沉，後來忽然一鬆。橋下傳來一聲悶響，細屑從縫裡掉下來。
“要換。”郭墩說。
謝臨川在記錄板上寫下“空腔，停車，換梁”，又把筆頭轉向姜照月：“你補一筆。”
她寫了日期，寫了雨量，再寫橋上暫禁兩車。沒有誰等她看見什麼。兩名趕車人把車輪往後退，站在雨裡等郭墩量完。車上的孩子探出頭來，問還要多久，趕車婦人讓他數橋欄，數到第十根再問。
城南的舊案判文仍鎖在州衙檔房。當年經手抄家的章廷玉已按判文押解候斬，所沒贓產先補軍戶與河工。這件事雁回沒人再提，只在糧冊上少了他的名字。謝臨川沒有回京領那份復爵文書。
謝臨川的母親把文書收進針線盒，和斷線、頂針放在一起。有人來問侯府舊印，她只讓人去州衙看封條，不許拿它去糧倉支一斗米。
“舊東西可以驗。”她說，“不能拿來替活人開門。”
這句話後來被人抄進了水議的附則。抄寫的人把“開門”寫成了“開倉”，發現後沒有塗成一團，直接在旁邊補了注：原字誤，已改，改字人自押。
雨停到午後，井臺的水面慢慢平下來。守井少年收回木牌，發現最下一格還空著。他沒有催姜照月，也沒有催身旁的婦人，只把板子挪到簷下，讓溼墨避開雨絲。
“這裡寫什麼？”他問。
姜照月看了一眼空格：“寫你看見的。”
少年想了很久，寫下：雨後，東溝清，南溝葉已除。
他寫完，把板子推給婦人。婦人添上押記，季河工從旁邊伸手，補了溝口的泥深。三個人的字擠在一行，誰也沒有把誰的字擦掉。
工坊門口，那個抱嬰兒的母親抱著新戶紙經過。嬰兒已經睡著，紅線木珠從她袖口露出來，撞在紙邊，發出很輕的一聲。
姜照月回到井臺，取下簷下那張總圖。紙背仍是空的，邊緣有舊水痕。她沒有把它收進屋，只把圖紙往高處掛了半尺，讓剛學會認字的孩子也能看見。
安穗的母親站在下面，仰頭問：“以後若搬了家，名字要怎麼改？”
“帶著原紙來。”謝雲棠說，“改動要有新日期，也要有人複核。”
“若複核的人不在呢？”
“等另一個人來。”
“若兩個人都說不清？”
謝雲棠把筆遞給她：“那就先留空。”
嬰兒在襁褓裡動了動，母親低頭把木珠塞回衣襟。守井少年蹲在記錄板旁，試著把最後一格再寫得整齊些。他的膝蓋剛好夠到板沿，手臂卻還差一寸。
謝臨川站在旁邊，沒有替他抬板，姜照月也沒有伸手，只把一塊幹木墊到孩子腳下。
孩子站穩，握緊筆，終於夠到紙面。
姜照月轉身，把簷下那張總圖取下來，攤在案上。
水欄填滿了，溝口也填滿了。只有最下面那一欄還空著——餘戶欄，欄下不寫預計，只留日期和押記。這一欄空了一年，沒人催，也沒人肯先落筆。
她把筆遞給謝臨川。
。麼什寫問有沒，去過接他
。眼一了看來頭起仰都年井守到慢，慢很得寫筆一第。下落才兒會一了懸尖筆
。穗安，回雁
”。截一那的結頭上苗禾。穗念個這“：字個二第著指，親母個那向轉紙把棠雲謝
。了笑先己自，了對唸。遍一了唸又，了錯唸，念著跟人
。正糾有沒月照姜
。滴一又，滴一，水滴在還角簷。了停雨
”。寫你行一下“：看頭轉，下擱筆把川臨謝
”？麼什寫“
”。們我寫“
