災後一年，雁回下了第一場春雨。
雨落在新修的簷溝裡，先細，後來密了一陣。溝底沒有再堆柴，也沒有人把破筐塞進出水口。一個穿短褂的孩子蹲在簷下，拿竹片撥開兩片溼葉，旁邊的女人拎著他的後領，把人拽到幹處。
“別用手。”她說，“去拿鉤子。”
孩子跑進屋，回來時手裡多了一根帶彎頭的木杆。木杆是郭墩去年冬天削的，彎頭磨得發亮。孩子學著大人的樣子，把葉片勾出來，放進竹籃，又回頭看那道水是否流順。
姜照月從井臺走過來，腳下的石板已經鋪齊。去年這裡還是一片泥，守井少年站在缸邊要踮腳，今年他已經能把水尺頂端的銅釦扣牢。少年沒有再抱著一碗水辨字，而是把記錄板遞給身旁的婦人。
“東溝清，南溝有葉。昨夜雨小，缸漲兩格。”
婦人接過板子，先看水面，再看他寫的數。她是去冬才進水議的新人，手背上還有洗藥留下的粗裂口。她用指甲颳了刮“二”字旁邊的一點墨，問：“這格是昨夜，還是今晨？”
“昨夜。”少年答。
“那今晨另起一行。水漲在什麼時候，不能混。”
少年低頭改了。姜照月沒有伸手替他們校字，只把木牌翻到背面。背面已經有季河工的押記，下面留著郭墩驗過溝口的短橫。三個人的字高低不一樣，水卻順著同一條溝往下走。
“今年還要去北坡量一次。”姜照月說。
季河工在棚後應聲：“雨停便去。去年那處低窪，土還虛。”
“我帶尺。”守井少年說。
“你帶記錄。”婦人把尺捲起來，“量錯了先留錯，不許拿舊數蓋過去。”
姜照月看著他們爭誰拿哪件東西，往後退了一步。水色由守井人報，溝口由河工驗，糧倉的損耗歸糧房，病坊的水另記。總圖掛在簷下，誰都夠得著。
州學門口的舊榜撤掉了大半，只留下三行粗字。賣柴老太太說字太少，路過的人反而記得住。她坐在榜下剝豆，見有人把“先報水色”讀成“先報水數”，便用豆殼敲他的鞋面。
“顏色沒看，數報得再整齊也是瞎賬。”
那人彎腰把豆殼撿進籃子，重新走到井臺邊看水。
南邊的婦幼工坊比去年多了一間屋。柳氏沒有掛匾，只在門檻內釘了三塊木牌：藥布、衣補、孩子。今日雨溼，孩子那塊牌下坐著四個人，一個在縫舊鞋，一個在哄哭鬧的嬰兒，還有兩個學徒替人量袖口。
哭鬧的嬰兒才三個月大，母親抱著他站在桌邊，懷裡揣著一張新戶紙。她不會寫字，把紙推到謝雲棠面前，又從袖中掏出一枚用紅線繫住的木珠。
“這是出生時綁在腳上的。”她說，“名字我想好了，叫安穗。若寫錯了，你問我，別照別人說的寫。”
謝雲棠沒有接木珠，只把戶紙轉向她：“你說一遍，我寫一遍。寫完你自己看。”
安穗的母親報出姓和名，謝雲棠落筆很慢。第一筆寫偏，她當著女人的面劃掉，把新紙壓到舊紙旁邊，重新寫了一張。柳氏在旁邊給嬰兒換乾布，孩子哭得更響，她便把一塊軟布塞進母親手裡。
“先把腳裹住。名字可以晚一刻，溼布不能多捂。”
女人抱緊孩子，低頭按下手印。謝雲棠把木珠放回她掌心，又在戶紙邊角寫明：母親自認，鄰里複核，三日後由巷長再驗。
姜照月站在門外，沒有進去替她解釋那三行字。雨聲打在工坊的瓦面上，嬰兒哭了一會兒，忽然停了。女人低頭一看，孩子正抓住她的衣襟，手指用力得發白。
“他聽見自己的名字了？”柳氏問。
“他只是在抓布。”顧青禾從藥架後面說，“別替孩子做判斷。”
。開掰一指手的子孩把，下一了笑住不忍人
。冊田損的汛春年去著夾面上最，前面月照姜到推錄記舊摞一把。上紙張一同在落得都，夜過守誰和刻時熱退、尿、碗藥，數個一寫只”熱發“把坊病許不仍。徒學個兩有今如禾青顧
。問月照姜”？種要不要年今田塊這“
”。下坡塌到帶子孩把別他醒提管只我“，道禾青顧”。種要說主田“
”？的你聽說他“
”。坡驗墩郭看先說他“
。箱藥回收子冊把，完說禾青顧
。給遞筆號記的裡手把，眼一了看頭抬他，去過傘撐月照姜。拍半慢左比仍時地落膝右，聲聽邊旁在蹲他，梁敲槌木拿墩郭。痕斧的晰清著留那的面水近靠，木兩了換新欄橋。橋驗門北在川臨謝
”。量新重，塊三第側北“
”。了過量你“
