謝雲棠沒有等姜照月回令。她與郭墩、井匠和北坡住戶共同決定先撤採石坑下方二十一戶，民倉不動，病坊提前裝車。信裡附著二十一戶的按印，有三戶拒撤，也寫明理由：家中老人不能挪、牲口無處放、認為水尚未見。
隨信還夾著一張皺巴巴的薄紙，是三戶撤離時補下的經過。
第一戶的老太太半邊身子不能動，兒子不肯讓兩個外姓人抬她，說竹榻腿薄，一上坡準散。隔壁木匠把自家門板卸了，拿刨子削掉門閂，又用兩條挑水繩兜住四角。老太太一路罵兒子沒出息，過了坡口才摸出枕下的鑰匙，叫人回去鎖雞籠。沒人回頭，葛嬸把她家三隻雞一隻只塞進糞筐，雞叫得比人響。
第二戶留下的是一頭懷崽的母牛。主人把牛牽到半坡，牛蹄陷在爛泥裡，不肯再走。他便抱住牛角，說要留在原處等水。郭墩沒勸，把井匠量水的細繩遞給他，讓他自己在坑壁釘下一枚竹籤。兩刻後，水痕漫過竹籤半指。那人盯了一會兒，解下自己的棉腰帶矇住牛眼，四個人在前頭拉，兩個孩子拿空桶在後面敲，終於把牛挪上坡。
第三戶仍不信水會來。男主人坐在糧甕上，說採石坑年年積雨，從沒淹過門檻。謝雲棠沒有同他爭，只讓親鄰先把他妻子的織機拆走。抬到第二根橫樑時，院角一窩冬眠的土蜂從裂縫裡爬出來，密密貼上暖牆。井匠要立刻封路，郭墩卻說蜂群只能證明地底發暖，不能證明哪道水先到。兩人當場爭了半刻，最後各自在撤戶紙上落名：一個主張立即封，一個主張留一條只出不進的路。
那戶男人是在織機最後一根腳踏被抬走時起身的。他沒按印，也沒認誰說得對，只把糧甕裡的谷倒進兩隻舊被套，自己背一隻，讓妻子背一隻。走到坡口，他又折回去。郭墩攔住他，他從門後拖出一塊寫著亡父名字的舊靈牌，揣進懷裡便走，再沒提水有沒有來。
薄紙末尾沒有寫“三戶已被說服”，只記人、牛、雞和織機都到了坡上，空屋仍在封路以內。
陶銳看見拒撤名單：“要不要派人強帶？”
姜照月沒有回答，先讀謝雲棠末尾一行：拒撤三戶的孩子與老人已由親鄰接走，家主自留守物；若坑水再漲一寸，由郭墩帶人封路，不再放親鄰回去。
現場已經接住了選擇。
姜照月把信遞給陶銳：“他們沒等我。”
陶銳讀完，半晌道：“也沒亂。”
“嗯。”
她眼前的暗紅字就在這時消失。
不是災情結束。溼竹仍在滴水，採石坑也在漲。批註只是退了，現場留下的水尺、井溫、草根和人還在。
沈硯衡從朔州送來一份臨時章程，建議今後所有災報先交州衙，由官員統一判斷後再發地方。理由很充分：避免謠言、避免多頭撤令、避免有人借災聚眾。
姜照月看完，在末尾寫了三處修改。
第一，地方現場可先示警、先救人，事後補報，不等州衙批覆。
第二，官員不得獨佔原始記錄，井冊、河尺、病坊賬各留當地一份。
第三，任何撤令須註明依據、反對者和複查時刻；若時限緊，可先行動，不能事後抹掉錯誤判斷。
沈硯衡回批只有一句：若地方借災作亂，誰擔責？
姜照月答：誰落名誰答，不由一個看見異兆的人替所有人擔，也不由一名官員替所有地方定。
這份往返文書後來被抄到雁回井臺木板背面。字太多，葛嬸嫌擋地方，只抄最要緊的一句：先救人，後補賬；錯也留下。
西嶺第三夜，小閘塌坑擴大到一張桌面。因近路早封，沒有車馬墜入。季河工與邵老頭終於同意開一條淺引溝，把暖水引向無人採石坑。第一次溝挖偏，水不走；第二次順著溼蟲和軟草重定，細水才慢慢冒出來。
陶銳守到水入坑，問姜照月：“這算誰判斷對？”
“寡婦的雞。”
那隻雞此刻正在撤戶棚裡啄碎麥，不知道自己認過伏流。
雁回第三封信在天亮前到達。採石坑水漲半寸後停住，拒撤三戶自行出坡，二十一戶無人傷亡。信背面還畫了一張新圖，四種筆跡分別標出井、坑、草根與住戶。
。裡手人個一月照姜在掛只再不圖地
。鑼急衙州來傳裡風北，陣車路封出走剛。州朔回備準，套封線麻的錄記方多進收圖把
。供翻經已從隨扣缺，審再要案玉廷章
