沈家那場大火燒起來的時候，天邊沒有一顆星。
後來京城裡人提起那一夜，都說火光映紅了半邊城東的天，濃煙滾滾翻湧如墨，連隔了三條街的坊市都能聞見焦糊味。
火是從西院最偏汀蘭苑燒起來的，沒人知道第一簇火苗是從哪裡竄出來的。
是打翻的燭臺，是秋夜乾燥的竹葉被風捲上了燈籠，還是別的什麼。等巡夜婆子發現時，火舌已經舔穿了窗欞，順著房梁一路往東蔓延，將那幾竿瘦竹燒得噼啪作響。
沈臨宴站在院牆之外，衣服下襬被救火時濺上泥水浸透，臉上沾著幾道黑灰，發冠微微歪斜。
四平跟了他這麼多年，頭一回看見自家少爺這副模樣，只是站在那兒，一動不動地看著那片燒成廢墟的院子，火光照在他臉上，那雙眼睛裡什麼都沒有。
他身後是亂成一團的沈府。
丫鬟婆子們提著水桶來回奔跑，哭喊聲和潑水聲混在一處，廊下堆滿了搶出來的箱籠被褥，幾盆名貴的花木被人踢翻在地，火勢已經被五城兵馬司的人合力撲滅了大半。
壽安堂那邊傳來訊息，老太太哭暈過去兩回。頭一回是聽見外頭喊走水，她被人從榻上扶起來，拄著柺杖顫巍巍地走到門口，遠遠望見西院那片沖天的火光，嘴裡喃喃地喊了一聲“昭窈”，身子便軟了下去。
丫鬟們七手八腳地將她抬回榻上，掐人中灌參湯，好不容易醒轉過來，又聽見外頭有人來報說火勢太大、汀蘭苑怕是保不住了，老太太兩眼一翻，又暈了過去。
大夫守在榻前不敢離開半步，丫鬟們進進出出，個個紅著眼眶。
雲氏站在正院廊下，裹著一件匆忙披上織錦披風，裡頭還露著寢衣的領口。望著西院的方向，嘴唇哆嗦著。
周媽媽站在她身後，同樣面色煞白，嘴唇翕動了半晌，想勸幾句什麼，可看著雲氏那張失魂落魄的臉，又把話嚥了回去。
沈臨宴從廢墟前轉過身來，一步一步朝正院走來。他走得極慢，走到雲氏面前時停下來，垂眸看著她，“人死了，母親不應該開心嗎？”
雲氏渾身一震，抬起頭來看著他。
她張了張嘴想說什麼，可對上沈臨宴那雙眼睛時，到了嘴邊的話又說不出來，那雙眼睛她太熟悉了，像極了他父親年輕時候，清正而淡漠，只是此刻不是恨，比恨更讓她後背發涼。
是失望。
“我……”雲氏的聲音發著抖，帕子從指間滑落掉在地上也沒有彎腰去撿，“我沒有想過逼死她……臨宴，母親真的沒有想過……我只是想把她嫁出去，嫁到江州去，江州又不是什麼壞地方，她嫁過去是做正妻，不是做妾，我替她尋這門親事也是費了心思的，我怎麼會想逼死她……”
她越說越急，聲音越來越碎，說到後來已經分不清是在對沈臨宴解釋，還是在對自己解釋。
沈臨宴沒有說話，只是看著她，目光平靜得讓雲氏心裡一陣一陣地發寒。
