小符窩在溫清菡懷裡，聽她有一搭沒一搭地講太虛宗的事，她的聲音又軟又糯，手指輕輕梳過他的頭髮，他舒服得半闔著眼，快要睡著了。
符彥卿坐在床沿上，二人中間隔著一個八歲的孩子。
被褥鬆軟，燭火柔和，溫清菡低著頭哄孩子睡覺，他在旁邊安靜地看著，隨即替她把滑落的被角重新掖好，蓋住她微微露出的肩頭，又在被子上輕輕拍了拍，動作生澀而笨拙。
溫清菡抬眼看了他一下，沒有多問，只是很自然地笑了笑，繼續低頭跟小符說話。
“小符，你有沒有什麼特別想要的東西？不是字帖也不是靈貓，就是你心裡最想要的那種——你說出來，姐姐幫你想辦法。”
溫清菡低下頭，輕輕捏了捏小符的耳朵。
小符睜開眼，那雙清亮的眼睛在燭火下顯得格外認真：“我想要姐姐永遠陪著我，不要走，就在這裡，每天都跟我在一起。”
他頓了頓，又鄭重其事地補了一句，“我還要娶你。等我長大了，我要你做我的妻子。”
符彥卿聽著那個自己這樣說，心中苦澀。
溫清菡低頭看著懷裡這個一臉嚴肅的小大人，伸手點了點他的鼻尖：“你才八歲呢，等你長大姐姐都老了。”
“再說，你知道妻子是什麼嗎？妻子要每天給你做飯，給你鋪床，還要陪你寫字帖——姐姐連字都寫不好，怎麼當你妻子呀。”
“等你長大了，遇到很多更好看的姑娘，到時候就把姐姐忘啦。”
小符坐直了身體，仰頭看著她，那雙和符彥卿如出一轍的眼睛裡翻湧著一種讓人無法忽視的認真：“我知道妻子是什麼。”
“妻子就是我最重要的人，和我一起吃飯一起睡覺，和我一起變老。”
“我不會忘，我記性好得很，我能記住所有律條，也能記住你。”
“你長得好看，比天底下所有人加起來都好看，我永遠不會忘記你。”
他緩緩攥緊她的袖口，語氣篤定而執拗，“你覺得我才八歲，所以把我的話當玩笑。”
“可是姐姐，我很快就長大了，比你以為的快得多。”
他說這話時語氣篤定而執拗，像是在宣告什麼無可辯駁的事實，星斗在他眼底沉澱，彷彿這一刻他已經在心裡為自己和她規劃好了未來所有的歲月。
溫清菡愣了一下，忍不住笑出聲來。她伸手揉了揉他的發頂，沒有繼續反駁，只是順著他的話問下去：“那好，小符要怎麼娶我呢？”
小符立刻坐直了身體，脊背挺得筆直，清了清嗓子，開始一本正經地背誦：
“先請媒妁，交換庚帖，納采、問名、納吉、納徵、請期、親迎。親迎那日，新婦乘八抬大轎入門，拜天地，拜高堂，夫妻交拜，然後——”
“然後什麼？”溫清菡託著腮幫子，笑盈盈地看著他。
小符耳根紅了一片，卻還是硬著頭皮繼續背下去：“然後入祠堂，在列祖列宗的牌位前行跪禮，由族長將新婦的名字寫入族譜。”
“入洞房之後——之後的事，書上沒有教。”他說完便偏過頭去，耳根的紅蔓延到了脖頸，卻還是不肯鬆開她的袖口。
庭院裡月光如水，銀杏葉被夜風吹得簌簌作響。
符彥卿和溫清菡並肩走在迴廊下，兩個人的影子被廊柱上的燈籠拉得忽長忽短。
“出去之後，你有什麼打算。”
”。到找人別被不遠永，雪看天冬花看天春，貓靈隻幾養，地菜塊一種。的遠遠家世些這離，居方地的人沒個去他著跟後然，哥哥到找先要“：笑了笑眼杏起彎，亮月的上天看了看頭仰菡清溫
。遊春的常尋次一劃計在是像得快輕氣語，貓隻幾養、菜麼什種要後以居數指手著掰，舞飛眉得說
。水冰著混，醋陳罈一了灌人被是像口得覺卻，著聽著聽卿彥符
。他括包也那——到找人別被不遠永
”？了蝶香天殺獵再要不人族讓能不能，主家家符了當後以人大等“
”。藥靈的路走會隻是不，的人家有也，的怕害會也，疼會也們他，地天於長蝶香天“
。苦的多太歷經和待期的翼翼心小分幾著帶裡眼杏，他看來頭過轉
。疼在都腑六臟五他得割，來上湧翻又刀的裡嚨回咽他被把那，睛眼的底見澈清雙那著看卿彥符
。諾承個一討他向蝶香天有所替在還卻，道知不都山梧蒼過活能不能己自連子傻個這
：裡頭骨進刻話句這把要是像地頓一字一，定篤的執偏乎近著帶，沉低而啞沙音聲，間髮的在埋臉，來過傳料著隔跳心的到覺能到，極極得箍，裡懷進拉人個整將臂手出人男
”。能所我盡。你護保會我“
