一九五九年二月三日。
農科院後場。
天色還是灰的。
風從院牆外面灌進來。
帶著田裡翻土後殘留的潮腥氣。
幾臺小型柴油機正在試響。
機身顫動著。
排氣管噴出一團團青灰色的煙。
在冷空氣裡散得很慢。
旁邊擺著水泵。
灰鑄鐵的泵體上還帶著出廠時的砂紋。
手扶拖拉機停在最外側。
扶手把上纏著一圈舊布。
簡易播種機旁邊的地上落了一層除錯時漏下的麥種。
脫粒機的皮帶輪上還沾著黃白色的碎屑。
還有幾套維修工具。
扳手、螺絲刀、鉗子。
在鐵盤裡碼得齊整。
韓組長蹲在地上。
沒先看機器。
他蹲的位置在拖拉機前方大約三步遠。
低頭捏起一把土。
土是院裡的老土。
乾裂的。
他用拇指和食指捻了幾下。
又鬆開。
讓土從指間漏下去。
旁邊站著一個年輕幹部。
。套外布藍的淨乾著穿
。格表份一著攥還裡手
。說著笑他
”。傅師韓“
”。邊這在機“
。抬沒也頭長組韓
”。地下機“
”。應答不答地問先“
。了笑不部幹輕年
。土的裡手長組韓眼一了看頭低他
。機臺幾那眼一了看頭抬又
。來過走安平陳
。見聽好正
。認很裡心
。用有案檔多很比話這
。方後側機拉拖在站他
。裡兜在手雙
。影長道一出拉後背他在晨
。長組韓斷打有沒他
。著等是只
。午上
。場進伍隊收接層基
。片一響聲步腳
。部幹社公有
。灰炕的夜昨著沾還上襟前襖棉
。員機農有
。印黑的下留理修年常著嵌裡隙指手
。員技農有
。子本摞一著抱裡懷
。兵民輕年個幾有還
。後最伍隊在站
。機拉拖臺幾那著盯直一睛眼
。機著看們他
。熱都裡眼
。的飾掩不毫種一是那
。面表機在黏目
。排前到部幹社公個一
。問就口開
”？們我給都能不能些這“
”。多地邊那們我“
。機拉拖著點指手候時的話說他
。大節指
。調個半高人邊旁比音聲
。話接上馬個一另
”。差利水們我“
”。急更泵水“
。後落甘不也個三第
”。好最合配點試年去們我“
”。給多該也“
。人個三
。向方個三
。圍外在站華振劉
。疼頭得看
。頭過側他
。說長副高的邊旁跟聲低
”。始開沒還“
”。了上搶就“
。手抬安平陳
。下一了按平前在掌手
”。機分不先“
”。人考先“
。靜一上場
。了住卡時同音聲的部幹社公個幾那
。眼一了看相互們他
。住愣部幹社公
”？麼什考“
”。用會不會“
”。修會不會“
”。賬記會不會“
”。排安塊地按會不會“
。了急人有
。兵民輕年個是的話說
。步半了邁前往他
”。學能們我“
”。學能“
”。學先天今以所“
”。過不考“
”。走帶獨單你給不機“
。話這
。須必但
。狀獎發是不機農
。用會不去回拿
。修人沒了壞
。機產國是還的罵後最
。秒幾了靜安上地場
。去回了手把默默人有後然
。子本的裡手了起翻頭低人有也
。說多再有沒安平陳
。邊一到退他
。長組韓給讓地場把
