駐點小隊的第一張任務表，在十月四日清晨分到了三隊手裡。
技術小隊兩人。
醫療小隊兩人。
農機小隊三人。
每隊都有一名熟手。
也都有一名剛完成輪訓的年輕人。
出發前，劉振華沒有開長會。
只在院子裡問了三個問題。
“到點先看什麼？”
技術小隊的老工人答。
“先看裝置和記錄。”
醫療小隊的衛生員說。
“先看飲水、廁所和托兒點。”
農機小隊的韓組長抬了抬下巴。
“先看機器能不能下地，別先看人家想讓我們看啥。”
劉振華點頭。
“遇到超出範圍的事？”
三隊的人都說。
“掛賬，轉送。”
“自己能處理的？”
“留下記錄。”
“今天處理不了的？”
“寫清條件。”
出發的車上沒有橫幅。
只有工具箱、記錄夾和各自的常用備件。
技術小隊帶著百分表、溫度計、清潔工具和兩套通用墊片。
醫療小隊帶飲水檢驗器具、消毒用品和空白登記表。
農機小隊帶螺栓、軸承、皮帶、通用墊圈和一隻便攜測量盒。
。遍一了問個挨又，箱工完查檢長組韓
”？嗎了看份件備“
。說員機農輕年
”。了看“
”。遍一說再“
”。號編、料材、寸尺“
”？辦咋了錯拿“
”。裝不，停先“
。蓋箱上合才這長組韓
”。了對就這“
……
。隊產生合綜個一的外郊在點駐一第
。束結剛收秋
。食糧的倉式正轉未垛幾著堆還場糧
。機割收合聯臺一著停，口門庫機農
。傷損顯明有沒機
。塊泥碎細圈一有卻旁帶履
。機看再，面地看先隊小機農
。罩護拆要就手扳拿人輕年
。住攔手長組韓
”。錄記看先“
。來過遞本修維把手機
。重偏向轉現出天三第後割收，著記面上
。油潤次一過補
。查複再未
。看後往帶履著順長組韓
。泥著沾近附張側右
”。理清先“
。痕磨道一出緣邊張，後以掉清塊泥
。壞要上馬承軸是不
。大擴會痕磨，載帶續繼但
。隙間測著幫來過人的隊小技
。界邊機停過超有沒料資
。地下接直機讓有沒卻長組韓
”。查檢來下拆張把“
。急著些有手機
”。了完收經已收秋“
”。地翻要還“
”。白明弄題問把得越，地翻要是越“
。反裝圈墊用通隻一現發，後以開拆
。痕斜出被緣邊力
。題問沒本件備
。了錯向方配裝
。本錄記著看頭低員機農輕年
”？嗎題問件備算個這“
。他看長組韓
”。題問配裝算“
”。推上頭件零往都啥別“
。好裝新重圈墊
。位復張
。荷負時短上掛再，後轉試載空
。常正復恢向轉
。欄三了寫開分裡錄記修維
。現表障故
。因原際實
。果結查複
。筆過接手機
”。啥了換寫是都前以“
”。壞啥為寫要還在現“
”。壞著照會還回下，啥為寫不你“
……
。點水飲查在正隊小療醫，邊場糧
。破有沒蓋桶水
。著遮布有也口桶
。葉落片幾有面裡見看，布開掀員生衛
。釋解趕人老的點水守看
”。的去進吹風“
”。好蓋沒你說是不我“
。來出夾葉落把，子夾出取員生衛
”。杯小一出倒水把先“
”。味氣和看“
。問人老
”？查用還，啥沒著看“
”。查用不表代不，出不看“
。水積有沒圍周點水飲
。泥有上柄的勺水取可
。盆潔清放獨單子勺把員生衛
。部底桶水查檢員生衛名一另
。積沉小細圈一有底桶
。檢送樣水
。閉關不點水飲，前來出果結在
。用使後開燒改但
。桶水潔清充補時同
。氣口了鬆人老
”。了封井口這把要為以還“
”。度程個那到沒“
。界邊理下寫上表在員生衛
”。的做能做先“
”。送轉要不要看再，來回果結等“
。聲兩了嗽咳子孩名一，裡點兒托
。區察觀到帶子孩把刻立員護照
。急些有邊旁在親母
”。累是只能可，得睡晚昨他“
。斷判接直有沒隊小療醫
。溫測先
。食進和水飲問再
。復恢神子孩，後完記登
。錄記察觀下留程流按仍
。員護照給欄任責把員生衛的來派任主周
”。人病當子孩把是不這“
”。來下記化變把是“
。頭點員護照
”。題問有裡這得顯了多記怕總前以我“
”。清不說才題問了出，記不在現“
……
。機停泵水臺一上趕正，時棚修機進隊小技
。件封的來下拆著放邊旁泵
。面介著指工修維
”。多不得“
”。格規的來原是還，的新隻一換先“
。接刻立有沒員技
。牌質介看先他
。洗清是的寫上子牌
。料原皂著寫卻上單修維
。證互完有沒質介種兩
。去回遞單修維把員技
”。麼什是的走裡泵天今認確先“
。眉皺工修維
”。了好接經已線管“
”？了錯寫子牌“
”。停要更就那“
。了急人責負產生的邊旁
”。點個整住卡它讓別，泵小臺一是只“
。腔封看下蹲員技
。脹膨微輕有經已封舊
。洩重嚴有沒
。換接直號型原按再能不但
。欄常異進寫況場現把他
”。籤能不就料材，清不說質介“
。張了張人責負
