一九六二年一月上旬，第一場全域性計劃會在農科院綜合資料室旁邊的長會議室召開。
會議地點沒有設在大禮堂。牆上沒有標語，正前方只掛著一張跨線流程圖。糧倉、工廠、鐵路、供銷點與基層站被不同顏色的線連在一起。微電子預研、計量傳遞和材料替代沒有畫成獨立孤點，而是放在機械、電力與化工三條線的交界處。
機械、冶金、化工、電力、鐵路、農業、衛生、郵電，以及剛剛試執行滿一個月的基層全科站，各自帶著一隻檔案箱入場。
劉振華坐在長桌前，等人到齊後，沒有先念去年的成果。
“今天不再重報年末總結。各口只回答三件事。”
“去年留下的哪項異常尚未關閉？”
“今年第一季度準備驗證什麼？”
“遇到邊界以後，轉給誰？”
會場裡響起翻動檔案的聲音。
孟慶山先開啟機械口資料。
“播種機彈簧響應問題已經完成兩輪臺架試驗，仍需春播實地複核。拖拉機變速箱三類殼體問題，第一類可以縣級修復，第二類必須返廠，第三類暫時沒有穩定補焊辦法。”
“今年第一季度，不追求把三類都寫成能修。先把縣站能做與不能做的邊界定死。”
韓組長接著說道。
“基層備件互換清單已經完成初稿。螺栓、銷軸、普通墊片能統一一部分，密封件、承力件和高速旋轉件不能看著尺寸接近就混用。春耕前還要再做一次基層複訓，重點不是背零件編號，是實物辨認和轉修判斷。”
老田彙報冶金口。
“乙廠高爐已越過第六十爐複核點，東側修補區穩定，單位煤耗進入正常區間。爐齡異常暫不關閉，繼續觀察到八十爐。甲乙兩廠雙廠互證保留。新一輪不只報最高爐齡，還報同批平均、最低值和異常分佈。”
沈幹部翻開化工口目錄。
“絕緣橡膠組合工況已完成三輪，低溫後彎折仍有少量細裂。現配方不升級為通用標準。新的一輪重點不在繼續加厚，而在調整混煉均勻性與硫化視窗。加厚能遮住短期細裂，卻會降低彎折效能，不能拿一個問題蓋另一個問題。”
梁幹部彙報電力線。
“基層民用燈具的燈座結構已經定型。雨天閃爍仍有兩類原因未分清，一類是接頭受潮，一類是線路電壓波動。今年準備在三個不同條件的點位掛錶監測。原因沒拆開以前，不改燈泡引數。”
鐵路口、農業口、衛生口和郵電口依次交表。
倉儲防損仍有兩個點位的窖底溫度波動偏大。全科站出現三次轉修返回後資訊沒有回填。鐵路鮮菜短駁在一處小站因人手排程延遲，貨物露天停留了四十分鐘。郵電基層線路受潮後的臨時包紮方法，在兩場凍雨中表現不同，需要重新劃分適用條件。
每一項都沒有被寫成一句繼續加強。後面跟著具體點位、原始編號和下次復看時間。
最後輪到微電子預研。
負責專案的青年技術員開啟一個灰色防靜電盒，裡面放著幾隻外觀並不起眼的電晶體試樣。
“首批材料純化與封裝試驗已經完成。成品率仍低，批次波動較大。常溫放大效能有兩批達到預期，溫度變化以後漂移明顯。封裝線發現兩處問題。一是引線焊接的一致性，二是密封材料長期穩定性。現階段只能繼續預研，不能給出批次化時間。”
會場裡沒有人因為他說不能批次而失望。劉振華拿起其中一隻樣品，看了一眼便放回盒中。
“你們最缺什麼？”
”。來起不提也率品，上不跟節環他其，置裝臺一補只。缺都裝封和量計、控溫、料材純高“，答回員技年青”。置裝一單是不“
”？呢員人“
”。釋解頭從要還去過送品樣，清不面介，上接能得人的量計、力電、工化、料材。決解能就室驗實進人個幾調多再是不但。缺也“
。人眾場會向看頭抬華振劉
”。則規是，人是不檻門的難最在現。能就事，機到買，人到找。機臺某、家專個某是檻門得覺人有總去過？了楚清聽“
。圖程流線的上牆向指他
”。敢不越貴越置裝，越多越人，清不則規。權核複有只誰，數引改能誰，校麼怎置裝，退麼怎常異，認麼怎料資，麼怎品樣“
”。裡哪到轉明說要也，做能不。做能不能答回間時定規在須必，麼什到收誰。人接和號編、品樣、表到實落要面介。絡聯強加寫作合線把再許不口各年今“
。頭起抬裡這到聽，上置位的口量計在坐錢老
”。核複前提後以修大和位移、人換，期週準校立建置裝鍵關臺每。漂它讓會都率頻用使和振、度溫。次一校時好裝在只能不置裝研預。條一補再線量計“
。下記趕員技年青
”？號編一統也接品樣“
”。品樣面紙隻三了便來回，門部個三進品樣隻一則否。號編原掉換能不但，尾字業專本加增以可口各，變不號編主。號編部套一用各能不組量計和組件、口料材“，道說端料資從婷娉李”。一統須必“
。頁費經到翻部幹方
”。請申程流按口他其，護維口個一歸置裝。設另格資作，手上接直能都誰於等不共。單清共公列件條驗試的共能。置購複重著跟能不置裝，了定則規線“
。頭點華振劉
”。上得接相互力能的有經已讓是，子攤多更鋪是不。事件一第年今是就這“
。表作工的新張四是而，績總份一是不的走帶口各，後去散議會
。收回料資。訓複層基。換互件備。轉常異
。遍一了看新重圖程流張那上牆將，位原在坐安平陳
。現出裡哪從差偏批一第認確眼親須必他，題問部全判預法無也面紙，本樣有沒場現。糊模易容最界邊，立建剛剛系新當每。室程排路鐵和田驗試、間車、窖地在現出繁頻然仍他，年一去過
。同不經已況，年今了到
。能全是不科全道知站層基。訓回例錯與界邊診轉立建經已線生衛。方配換著急便降下齡爐見一再不，證互廠雙用會口金冶。題問構結與料材分拆行自能口械機
。始開才場到他等再不作工多許
。來過遞排安責職的新份一把部幹方
”。的定擬上織組“
。項三著列只面上。案檔過接安平陳
。核複險風首系新。斷判賬掛常異大重。核校界邊線
。口務業一單何任駐常有沒也。人責負案專有沒
”。記便揮指線一出退你為因會不，留保常照錄記核複部。名人個署不舊依冊手。你排安不也講宣開公。裡這你到送才，的斷判法無準標有原者或，統系上以個兩及涉有只。理準標按口本由先，差偏了出場現“，道說部幹方”。去全必不你，議會常日的口各後以“
。字名下簽認確責職在，尾到看頭從安平陳
”？呢期初點試“
”。揮指常日接不但，核複首加參以可，線紅全安及涉者或，構結的新全。制復行自口各由，的本樣有經已層基。險風看“
。來走邊旁從華振劉
”。你等識意下會是還題難到遇面下，場到事事續繼你。理手親你要需不題問多很，楚清鏈核複和則規要只，明證經已年去。面前到站正真人的面下讓是，來下閒你讓是不。了步一退後往該你“
。案檔上合安平陳
”。白明“
”。代能不，校能只你則否，件條知認的備不本們他、開公未尚及涉非除。案方正修拿己自口務業原讓，口缺出指只，題問界邊現發。案方補口各替時臨許不年今“，他著看華振劉”。條一有還“
。頭點安平陳
”。以可“
。本習學的出付須必於屬否是路彎段那斷判先要也，路段一了繞面下見看。完寫人替接直不卻，案答知明。步一的難更面前在衝比是這
。徑路找尋己自會不學遠永卻，果結得獲速迅會系，徑路短最出給他由都次每果如
。引索常異的閉關未尚有只。表總務任年全有沒面上最。夾料資進裝表作工張四把他
。鬧熱還會劃計域全比得忙院合四的前節春
。板門傷刮接直刀拿能不，紙舊下揭輕輕再，溼潤水溫用先方地的字福過年去。道煙清院後。窗院中。雪掃院前
。灰爐進混能不，裝另璃玻碎、屬金。窪低衕衚到填渣爐和磚碎。堆一歸的燒能。開分葉枯和塵灰、紙碎將他。外門大到掃路一院前從，帚笤舊把一著拿貴埠閻
。調開分餡種三，蛋蔔蘿盆小一有還，腐豆條、豬菜白。響悶的勻均出發，上墩木厚在落刀。餡剁院後在刀菜著提柱雨何
。點再夕除備準才，有沒認確，過查新重也頭接線燈。灰薄了落面表，月多個半了掛籠燈紅隻那。籠燈子梯拿茂大許
。竄周四沿再有沒，出冒定穩孔小的留預從氣熱。板石的淨洗塊一了上蓋籠在又，緣邊整修山鐵陳讓前提，訓教的形變蓋籠次上取吸他。屜兩蒸多日平比頭饅的年今。籠蒸著守中海劉
。置位應對回放再，油上、淨都件一每。損磨度過有沒有口開手扳。鬆否是檔橫子梯。裂有沒有柄錘。卷有沒有齒鋸。工共公查樂喜陳著帶則山鐵陳
”？查要還在現，天半了還晚年去俺錘小把這，爸“
”。遍一說重事的還歸記忘你把都，它見看次每能不。用續繼就，裂沒柄錘。閉關經已錄記的還晚“，圈一了轉柄錘將山鐵陳”。賬舊的你是不，錘是的查年今“
。了笑樂喜陳
”。子輩一跟得就，寫一案檔為以還“
”？話真記意願還誰，人事舊拿總還了改“，子格回放錘小把山鐵陳”。改沒改來後道知了為是錄記“
。裡進放再下兩吹，塊小一下掰緣邊從只，咬口大敢不他，熱還頭饅。頭饅麵白的好蒸剛隻一著捧裡手，上凳矮在坐樂安陳。麵和正蓮秀鄭，裡屋
。影燈的晃頂頭看睛眼著睜只，哭不也，大靜裡子院。臉小的淨白張一出只，裡被棉在裹，小還囡囡。然安陳著抱裡懷婷娉李
。妹妹看去過湊，頭饅塊一完吃樂安陳
”？吃不吃囡囡“
”。裡子被到掉屑碎把別，吃己自你“，手小的來他住握婷娉李”。頭饅吃能不還妹妹“
。前回收頭饅把趕樂安陳
”。喝妹妹那“
”。對“
”。豆豆吃給，點一大妹妹等“
”。喂顆整能不還，煮要也子豆“
。下記真認樂安陳
”。碎，煮“
。親母給遞頭饅塊小一掰又，完說他
”。吃媽媽“
。點一了咬頭低婷娉李
”。吃你的下剩“
。去回坐地意滿才這樂安陳
。樣模的年過出理整慢慢，裡碌忙的自各在子院個一。響輕的蓋籠頂汽蒸和聲餡剁、聲帚掃來傳斷不外門
。來下停時暫事的裡院，後午
。的親父住抱，去過跑屋裡從便他，房書進放案檔把剛安平陳。來回面外從親父看，上臺窗在趴樂安陳
”？麼忙還年明，爸爸“
。天冬個一下和天春個一下的裡解理他是仍然顯，年明的中口子孩。了到經已年二六九一
。來起抱他把腰彎安平陳
”。忙會“
