深夜。太醫院後院的更漏指向了子時三刻。這是皇城一天之中最安靜的時刻。
宮燈早已熄了大半，只剩下迴廊拐角處的幾盞燈籠還幽幽地亮著，在夜風裡輕輕搖晃，將青石路面上的光影晃得破碎而恍惚。
遠處傳來打更人冗長而沙啞的嗓音，像一尾滑過死水的魚，拖著溼淋淋的尾巴，從東宮一路游到西苑，最後消失在高高的宮牆之外。
二月的深夜依舊冷得刺骨。白日里積在琉璃瓦上的薄冰到了夜間重新凝實，泛著一層幽藍的寒光。太醫院裡值夜的小太監籠著袖子縮在廊柱後頭打盹，腦袋一點一點的，像只在寒夜裡熬不住困的雀兒，連呼吸都小心翼翼的，生怕驚動了後院裡那位金貴的主子。
後院的那間廂房，是太醫院專門騰出來安置秦若蘭的。
廂房不大，勝在安靜。一明一暗兩間，外間擺著一張花梨木小桌和幾把椅子，裡間是臥房，靠牆一張拔步床，垂著厚厚的藍灰色棉帳，將外頭的冷風和值夜人的腳步聲都隔在了外頭。
床前架著一座三足銅暖爐，爐火燒得不算旺，保持在一個恰到好處的溫度，既不會讓人發汗，又不會讓這深夜的寒氣侵入肌骨。窗臺上的白瓷瓶裡插著幾枝早開的紅梅，是孫啟年今日午後親自送來的，說是給秦太貴人解解悶，紅梅的暗香浮在暖烘烘的空氣裡，帶著一絲若有若無的清苦。
孫啟年剛剛離開。
他今日已經來了三趟。早上一趟請平安脈，午後一趟親手煎了一劑安胎藥，夜裡這一趟是來送補湯的。
他今年五十有七，生了一張清瘦寡淡的臉，眉眼間總是帶著一種醫者特有的溫吞和審慎，說話做事慢條斯理，像一碗溫吞的白水，沒有味道，卻也讓人挑不出什麼錯處來。
他給秦若蘭施針的時候，手指極穩，落針如羽，嘴裡還會念叨幾句“姑娘身子虛，當好好將養”之類的寬慰話，聽得人昏昏欲睡。
秦若蘭怕他，但更怕他離開。
因為只有他在的時候，這間廂房裡才會有人氣，有聲音，有那個慈眉善目的老太醫絮絮叨叨地說話，有藥爐上咕嘟咕嘟冒著熱氣的響動，有銅暖爐裡炭火偶爾炸開一個火星的噼啪聲。
這些聲音能讓她暫時不去想那些她不敢想的事情，能讓她錯覺自己只是個尋常的、在病中受人照料的姑娘。
可孫啟年終究是要走的。
他走的時候，會仔仔細細地替她掖好被角，將帳子放下來，只留一條縫透風。
然後他會走到外間，對守夜的宮女低聲叮囑幾句，再輕輕合上門。
他離去的腳步聲不疾不徐，像一串被風吹遠的銅鈴聲，漸漸地、漸漸地消失在迴廊的盡頭。
然後這間廂房就只剩下她一個人了。
秦若蘭睜著眼睛，躺在床上，盯著頭頂的帳子發呆。
帳子的藍灰色在黑暗中顯得更深了，像一片望不見底的深水，沉沉地壓下來，將她整個人都吞沒了進去。
她的左手輕輕搭在小腹上，掌心下隔著兩層薄薄的衣料，那裡有一個生命在悄悄生長。
兩個月了。孫啟年今日告訴她，胎象已經穩了，脈搏有力，母體雖然還虛，但只要好生調養，孩子應該能平安生下來。
她應該高興的。
這個孩子是她所有的保障。
只要孩子生下來，她就能活，甚至可能被冊封為太妃或太嬪，從此擺脫卑賤的出身，過上體面的日子。這是多少人求都求不來的福分。
可只有她自己知道，她一點都不想要這個孩子。
她甚至不敢去想這個孩子是怎麼來的。
。淵深的再願不都生一這是，晚夜個那
。沒吞底徹智理的將，來上湧樣一水像會就面畫的嘔作人令、的碎破、的獰猙些那，想回一稍要只
。睛眼雙那的著視注地下臨高居、裡影在坐人本棲聞有還，音聲的耳接頭聲低宮些那邊棲聞到聽會，道力的上在掐指手的糙些那到覺會，味臭汗的人男個那到聞會
。懼恐讓更人男的暴施個那比，睛眼雙那
。裡頭枕在埋臉將，個了翻蘭若秦
